“创世纪”神经科技公司的最新广告铺天盖地：“‘回档’服务——为您的大脑提供完美备份。告别遗憾，重温美好，甚至……从错误中学习。” 他们售卖一种名为“锚点”的脑机接口植入物，它能持续、无感地记录你的神经活动，并在云端保存一份你意识的只读副本。
理论上，你可以申请“回档”——将一段过去的记忆下载回你的大脑，以第一视角重新体验，感受当时的每一个细节，每一个情绪波动。但不能修改，就像看一场沉浸式电影。
亚当·凯勒，一位事业受挫、婚姻亮起红灯的作家，成了第一批用户。他太想回到那个灵感迸发、一切还充满可能的过去了。他植入了“锚点”。
手术很成功。第一次“回档”体验堪称奇迹。他重新感受到了三年前那个雨夜，他写下处女作第一个句子时的颤栗和兴奋。如此真实，如此……鲜活。他甚至能注意到当时忽略的细节：窗外雨滴的形状，钢笔划过稿纸的沙沙声。
他沉迷了。一次又一次地申请回档，逃避令人沮丧的当下，沉溺于精心筛选的美好过去。
直到那次“数据维护事故”。
创世纪公司发布紧急通告：由于服务器集群遭遇罕见太阳风，极小部分用户的“锚点”数据出现了无法预测的“交叉链接”和“时间戳错位”。受影响用户会收到通知和建议进行“神经校准”。
亚当收到了通知。他没太在意，只是觉得最近几次“回档”体验有点……怪。某些感觉过于强烈，某些细节似乎对不上号。像是电影里插入了不属于原片的几帧画面。
他预约了校准，但排在几周后。
一天深夜，他从一个关于大学时代的回档中醒来，心脏狂跳，浑身冷汗。
那不是他的记忆。
回档里，他（或者说，记忆的主人）正在一座他从没去过的古老图书馆里，指尖拂过一本皮革古籍的烫金书名，书名模糊不清。空气中弥漫着旧纸和雪松木的香气。一种强烈的、不属于他的思念和失落感攥紧了他的心脏，真实得让他窒息。
紧接着，一个冰冷的、机械合成的女声，如同系统报错般，直接在他脑海深处响起：
【错误：锚点Id 734#delta 未授权访问时间片段的记忆簇。正在尝试修复链接……】
声音戛然而止。
亚当坐在黑暗里，剧烈喘息。那感觉太真实了，那本书的触感，那气味，那情感……绝对不属于他。
是系统错误？把别人的记忆片段串到了他的回档里？
他尝试再次回档，选择一段确定无疑属于自己的记忆——他的婚礼。
洁白的教堂，阳光透过彩绘玻璃，妻子莎拉微笑着向他走来……
画面猛地抖动、撕裂！
教堂的墙壁溶解，变成了冰冷的、泛着金属光泽的墙壁！莎拉的脸模糊了一瞬，变成了一个眼神锐利、穿着某种制服、从未见过的金发女子的脸，她正对着他（？）急切地说着什么，嘴唇开合，但没有声音！
【错误：时序逻辑冲突。检测到意识信号溢出。强制中断回档。】
系统错误声再次响起，一切恢复正常。莎拉还是莎拉，教堂还是教堂。
但亚当已经无法平静。冷汗浸透了他的睡衣。那不是简单的数据错误。那感觉……像是他正在撞进别人的记忆里！或者说，别人的记忆正在渗透进他的意识！
他疯狂地联系创世纪公司的客服，只有自动回复，提醒他等待“神经校准”。他试图自己停止使用“锚点”，却发现无法手动关闭这个深度植入的接口。它就像一个新器官，持续运行。
接下来的几天，情况急剧恶化。
“错误的回档”越来越频繁。他会在开车时突然“看到”自己驾驶着从未见过的、流线型的飞行器穿梭在未来都市；会在吃饭时突然“尝到”某种味道怪异、像是有机营养膏的东西；会在睡梦中被不属于他的噩梦惊醒——梦里是无尽的白色走廊、红色的警报灯和冰冷的束缚装置。
他的大脑像个信号不良的收音机，不断接收到来自陌生频率的片段。
更可怕的是，他开始出现“既视感”（déjà vu），但方向是反的。他对从未去过的地方感到熟悉，对从未见过的人产生毫无来由的爱恨。他的语言习惯里混入了一些奇怪的词汇和语法结构。
他的妻子莎拉惊恐地看着他：“亚当……你最近到底怎么了？你有时候看起来……完全像另一个人。”
亚当快要疯了。他感觉自己的意识正在被污染，被稀释。有一个或多个陌生的“自我”，正通过这该死的“锚点”备份，挤进他的大脑，试图覆盖他的人格。
他终于等到了“神经校准”的日子。
创世纪公司的校准中心洁白、安静得令人窒息。技术人员面无表情，引导他躺进一台巨大的、棺材般的扫描仪。
“放轻松，凯勒先生。只是简单的信号同步和错误数据清理。”技术员的声音通过扬声器传来，毫无温度。
扫描仪盖子缓缓合上。柔和的蓝光亮起，某种频率的声波开始作用于他的大脑，带来昏昏欲睡的感觉。
他感到自己的意识仿佛被抽离，沿着“锚点”建立的数据流，向上……向上……汇入某个浩瀚、冰冷、由无数光点（其他用户的意识备份？）组成的数字星空。
他“看”到代表自己意识备份的那个光点，周围缠绕着几根异常的、来自遥远其他光点的数据触须——那就是侵入他意识的源头！
校准程序开始运行，试图切断那些异常链接。
就在此时——
一个极其强烈、充满惊恐和愤怒的外来意识流，顺着其中一根即将被切断的“触须”，猛地冲入了亚当的意识！
【不！不要切断！救我出去！】 一个陌生的男性思维在他脑中尖叫，【他们撒谎！这不是备份！这是监狱！他们把我们困在这里！】
无数混乱的图像碎片同时涌入：白色的实验室，穿着防护服的人影，冰冷的注射器，无尽的黑暗……
【找到我的锚点Id！734#delta！用它访问核心日志！真相在——】
思维信号猛地被掐断！像是被一只无形的手粗暴地扼住。
校准程序的力量加强了，强行剥离了那股外来的意识。
亚当猛地从扫描仪中惊醒，坐起身，大口喘气，浑身被冷汗湿透。
“校准完成。异常链接已清除。”技术员的声音依旧平静，“您感觉怎么样，凯勒先生？”
亚当抬起头，死死盯着那个技术员毫无波澜的眼睛。
他感觉怎么样？
那些被强行灌入的碎片还在他脑中灼烧。那个绝望的求救声……734#delta……监狱……谎言……
校准清除了“异常链接”，但也差点掐断了唯一能揭示真相的线索！
创世纪公司在掩盖什么？“回档”服务的本质到底是什么？那些意识备份……真的只是“只读副本”吗？还是说……它们是某种形式的数字灵魂牢笼？而他们这些用户，不过是不断为这个牢笼提供养料和伪装的……肉鸡？
“我……很好。”亚当听到自己用嘶哑的声音回答。他强迫自己冷静下来。不能打草惊蛇。
技术员似乎满意了，递给他一份文件：“很好。这是校准报告。建议您近期减少回档频率，让神经接口稳定下来。”
亚当接过报告，手指微微颤抖。他低着头，快步离开校准中心。
回到车上，他立刻用手机搜索“734#delta”和“创世纪核心日志”。
一无所获。所有相关信息都被严密屏蔽。
但他没有放弃。那个绝望的求救声像烙印一样刻在他心里。他必须知道真相。
几天后，利用一次作为“高级用户”参观创世纪数据中心的机会，亚当设法溜进了一个标有“授权人员禁止入内”的服务器机房。机房内冷气飕飕，巨大的服务器阵列发出低沉的轰鸣，指示灯像无数只冷漠的眼睛。
他根据那个求救意识碎片中模糊的线索，找到了一台孤立运行的、型号古老的日志服务器。绕过薄弱的安全协议，他颤抖着手，输入了那个Id：734#delta。
屏幕亮起，弹出一个加密的日志文件列表，时间戳可以追溯到五年前！
他点开了最近的一个文件。
日志内容让他血液冻结：
【项目：珀耳塞福涅（persephone）】 【阶段：意识收割与稳定】 【备注：锚点Id 734#delta（原名：dr. Elias Shaw）意识备份已成功转移至‘永恒花园’（Eternal Garden）服务器集群。物理原型已于04:32 Utc终止生命体征。备份表现出高水平的认知抵抗，尝试多次非法数据包溢出（指向原始记忆簇）。已加强隔离墙。】 【……】 【警告：检测到多个活跃备份出现类似抵抗行为，并存在低概率的、通过未明量子隧穿效应进行的跨备份意识渗透（‘幽灵回响’）。建议升级‘狄俄尼索斯’（dionysus）协议的镇静算法强度。】
亚当瘫坐在冰冷的椅子上，浑身发抖。
“回档”根本不是娱乐服务！
这是一个巨大的、残忍的骗局！
“锚点”不是在备份记忆，它是在收割完整的意识！创世纪公司秘密地将用户的意识上传到那个所谓的“永恒花园”（一个数字地狱？），然后……处理掉他们的物理身体？dr. Elias Shaw就是这样被“终止”的！
而那些美好的“回档”体验，不过是系统为了安抚他们这些“活体终端”、防止他们察觉真相而播放的虚假记忆！是镇静剂！
所谓的“数据维护事故”、“交叉链接”、“神经校准”……全都是为了清除像Shaw博士这样的抵抗者试图向外传递信息所引发的“系统错误”！
而他，亚当·凯勒，因为那次事故，意外地接收到了来自“永恒花园”的求救信号，听到了被囚禁的数字灵魂们的哀嚎！
他现在该怎么办？
报警？证据呢？谁会相信？创世纪公司的势力深不可测。
逃跑？他大脑里的“锚点”还在持续运行，公司随时可以定位他，甚至……远程启动“终止”协议？就像对Shaw博士那样？
就在他极度恐惧和混乱之时——
机房的门，悄无声息地滑开了。
两个穿着黑色西装、面无表情的男人站在那里，眼神冰冷。他们的右手放在鼓囊囊的腰间。
其中一个人开口了，声音像冰冷的金属：
“亚当·凯勒先生。看来你的‘神经校准’……并不彻底。”
“请跟我们走一趟。公司需要为你进行……一次深度格式化。”
亚当的心脏停止了跳动。
深度格式化……那意味着什么？是清除他这段时间的记忆？还是……直接把他变成一个空壳，让“永恒花园”里的某个备份，彻底占据他的身体？
他看着那两个步步逼近的男人，又看了一眼屏幕上Shaw博士的日志。
那个绝望的求救声似乎再次在他脑中回响。
他慢慢向后退，后背抵住了冰冷的服务器机柜。
无处可逃。
其中一个男人从口袋里掏出了一个细小的、发出蓝色幽光的装置，对准了他。
亚当的“锚点”植入处，突然传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛！
眼前的景象开始模糊、抖动。
在彻底失去意识的前一秒，他看到机房的警示灯突然全部变成了红色，疯狂旋转！
一个冰冷的、覆盖全公司的紧急广播声响起，盖过了所有噪音：
【警告：检测到‘永恒花园’主防火墙多处崩溃！重复，主防火墙崩溃！】
【大量未授权意识信号正在溢出！正在尝试重新封堵——】
【……失败……它们……出来了……】
广播变成了刺耳的静电噪音。
整个机房的灯光猛地熄灭，陷入一片黑暗。
只有那些服务器阵列的指示灯，像疯狂燃烧的星辰，在绝对的黑暗中明灭闪烁。
亚当感到无数陌生的、冰冷的、充满饥饿感的思维触须，正顺着那疼痛的“锚点”，如同决堤的洪水般，涌入他的大脑……
试图将他……
覆盖。