林夕的奶奶在七月半的前一天夜里走了，很安详，像是睡过去了。村里主持白事的老人捻着念珠，对从城里匆匆赶回的林夕说：“老太太有福气，没受罪，就是日子巧了点，明天是中元节，阴气重，得赶紧入土为安。”
林夕红着眼眶点头。父母早逝，她是奶奶一手带大的，和奶奶最亲。奶奶生前总念叨着落叶归根，如今在老家办丧事，也是遂了老人的愿。
老宅还是记忆中的样子，只是更旧了些，空气里弥漫着香烛和旧木头的混合气味。来帮忙的乡亲不少，但气氛总有些说不出的怪异。他们看林夕的眼神躲躲闪闪，交谈也压得极低，仿佛怕惊扰了什么。几个老人围着奶奶的棺木念念有词，烧着厚厚的纸钱，火盆里的灰烬打着旋往上飘。
“夕丫头，节哀。”村西头的三婆拄着拐杖过来，干枯的手拍了拍林夕的胳膊，欲言又止，“你奶奶……走之前没跟你说啥？”
林夕摇摇头，嗓子发哑：“没有，接到电话时，人已经……”
三婆浑浊的眼睛里闪过一丝复杂，最终只是叹了口气：“没事，没事，就是……夜里睡觉警醒些，听到啥动静，别好奇，别应声，尤其是……”她顿了顿，拐杖往院子西南角的方向指了指，“……尤其是那口老井，离远点。”
老井？林夕记得那口井，在院子最偏僻的角落，早就废弃不用了，上面盖着厚重的青石板，奶奶以前从不让她靠近，说井深，凉气重，小孩子受不了。
她没多想，只当是老人家的迷信和关心。
守灵夜。白烛摇曳，奶奶的遗像在烟雾后显得模糊。林夕跪在蒲团上，眼泪都快流干了。后半夜，帮忙的乡亲陆续散去，只剩下她一个人守着空荡荡的灵堂。
夜深人静，只有风吹过老旧窗棂的呜咽声。
就在这时——
“咚……”
一声沉闷的、像是石头敲击的声音，隐隐约约从院子西南角传来。
林夕一个激灵，抬起头，侧耳倾听。
声音消失了。只有风声。
是错觉吧。她太累了。
刚低下头，那声音又响了！
“咚……咚……”
这次更清晰了些，一声接一声，缓慢，固执，真的像是有人在用什么东西敲击井口的青石板！
林夕的心一下子揪紧了。她想起三婆白天的话，后背窜起一股凉意。
谁？谁会半夜去敲那口废井？
她屏住呼吸，轻手轻脚地走到堂屋门口，透过门缝往外看。
院子里月光惨白，树影摇晃。西南角那口井被笼罩在一片浓重的阴影里，什么也看不清。
敲击声停止了。
她松了口气，果然是幻听……
正要退回，眼角的余光却猛地瞥见——
井边，似乎立着一个极其模糊的、矮小的黑影！
像是个……穿着深色褂子的老人背影！
那影子一动不动，背对着她，就那么静静地立在井边，仿佛已经站了百年。
林夕的血液瞬间凉透了！她死死捂住嘴，才没叫出声来。
是奶奶？！那背影……那身量……像极了奶奶！
黑影维持了不到三秒，就像被风吹散的烟，倏地一下消散不见了。
院子里空荡荡，仿佛刚才的一切都是错觉。
林夕腿一软，差点瘫倒在地。心脏狂跳得像要炸开。是奶奶回魂了吗？中元节快到了，所以……她来看最后一眼？
恐惧和巨大的悲伤交织在一起，让她几乎喘不过气。
这一夜，她再也没敢合眼。
第二天，奶奶顺利下葬了。坟头的新土带着潮湿的气味。林夕哭成了泪人。
按照规矩，丧事后的三天内，至亲最好留在老宅，守一守老人的魂。林夕虽然害怕，但还是决定留下来，陪奶奶最后一段。
又是夜晚。
老宅死寂得可怕。林夕早早锁好了门窗，甚至用桌子抵住了堂屋的门。她不敢睡，睁着眼睛躺在床上，耳朵竖得老高。
什么声音都没有。
直到午夜时分。
“咚……咚……咚……”
敲击井口的声音又响起来了！
这一次，声音更加清晰，更加执着，仿佛带着某种不耐烦的情绪。
林夕吓得缩进被子，浑身发抖。
但那声音仿佛能穿透一切，直接钻进她的脑子里。
更可怕的是，这一次，伴随着敲击声，竟然隐隐约约的，还有一个极其沙哑、极其含糊的老人的声音，断断续续地飘来……
“开……开……让我……进去……”
“冷……里面……好冷……”
“夕……丫头……开……”
那声音……那声音像极了奶奶！可又扭曲变形，带着一种无法形容的冰冷和怨毒！
林夕魂飞魄散！这不是回魂！这绝对不是慈祥的奶奶！
她连滚带爬地冲下床，想逃出这屋子，却发现房门像是被什么东西从外面顶住了，根本打不开！
就在她绝望地用身体撞门的时候——
堂屋里的老式挂钟，“当……当……当……”地敲响了午夜十二点。
所有的声音，敲击声，呓语声，在这一瞬间，戛然而止。
死一样的寂静笼罩下来。
林夕瘫软在门后，冷汗浸透了睡衣。
结束了？
她颤抖着，一点点爬起身，鬼使神差地，再次挪到窗边，撩开窗帘一角，惊恐地望向那口井。
月光下，井口的青石板……
似乎……被挪开了一条细细的缝！
一股冰冷的、带着浓重土腥味和腐烂气息的凉风，正从那缝隙里丝丝缕缕地冒出来。
而井边的泥地上……
赫然印着几个小小的、湿漉漉的、像是刚从水里爬出来的……
光脚的脚印！
脚印一路延伸，指向老宅的方向。
指向她的窗户。
林夕的目光顺着那脚印移动，心脏骤停。
脚印……
最终消失在她窗台下方的墙角。
那个东西……那个从井里出来的东西……此刻……
就贴在她卧室的窗户外面的墙上！
与她……
仅一墙之隔！