林夕按下发送键，将最后一封辞职邮件发出，然后瘫倒在出租屋的沙发上。手腕上的纱布又开始渗血——这是上个项目留下的“纪念品”。作为凶宅试睡员，她已经习惯了与死亡和恐惧为伴。
这份特殊职业始于三年前。那时她刚从一段虐待关系中逃脱，身无分文，又因为手腕上那些自残的伤疤被所有正规公司拒绝。直到她看到那则招聘启事：“高薪诚聘凶宅试睡员，胆大心细者优先，待遇从优，日结。”
面试时，那个穿着考究的中年男人直截了当地告诉她：“我们公司专门处理凶宅，你的工作就是在里面住上几天，记录所有异常现象。最重要的是——证明那里不再闹鬼，或者至少，鬼不会伤害活人。”
林夕接受了这份工作。她早已习惯了与恐惧共处，甚至某种程度上，她渴望这种刺激——外界的恐怖或许能掩盖内心的痛苦。
三年来，她睡过十七处凶宅。有老人自然死亡的公寓，有凶杀案的别墅，还有一整栋发生过集体自杀事件的旧楼。她遇到过不少诡异事件：自动开关的灯、半夜响起的脚步声、镜中一闪而过的人影...但她从未真正害怕过。
直到她接到第十八份任务。
“这次是个老宅子，”上司李经理将档案推到她面前，“三十年前发生过灭门惨案，之后每个住户都反映有异常。上一个试睡员...”他顿了顿，“住了两天就精神失常了，现在还在疗养院。”
林夕翻开档案。宅子位于城市边缘，主人是个富商，三十年前的某个雨夜，他用斧头砍死了妻子和两个孩子，然后在自己卧室上吊自杀。最诡异的是，案发后警方发现富商早在命案前一周就已经死亡——他的公司同事和邻居都能作证，那段时间他们还见过他正常上下班。
“死后一周还能杀人？”林夕挑眉。
李经理耸耸肩：“所以才需要你去查明真相。报酬是平时的三倍。”
林夕需要那笔钱。她手腕上的伤疤需要定期做激光修复，这是一笔不小的开销。更重要的是，她渴望那种被恐惧吞噬的感觉——那让她感觉自己还活着。
宅子比照片上看起来更加阴森。那是一栋中西合璧的老洋房，外墙爬满了枯萎的藤蔓，铁门锈迹斑斑。林夕用钥匙打开门时，一股陈腐的气息扑面而来，其中夹杂着一丝若有若无的血腥味。
室内家具都蒙着白布，地上积着厚厚的灰尘。林夕按照惯例，先在每个房间安装了摄像头，然后将自己的行李放在客厅。
第一晚风平浪静。除了偶尔听到的老旧木材吱呀声，什么都没有发生。
第二天，林夕开始仔细检查每个房间。在儿童房里，她发现衣柜内壁上刻着一些歪歪扭扭的字：“爸爸在床下”、“他不一样了”、“不是爸爸”。
主卧室的床早已被搬走，但地板上有一深色污渍，形状诡异。林夕蹲下身，用手指沾了点放在鼻尖——依然是那股若有若无的血腥味。
当晚，她被一阵敲击声惊醒。
咚。咚。咚。
声音来自床下。
林夕屏住呼吸，慢慢俯身向下看去——
——一张惨白的人脸正对着她，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根。
林夕猛地坐起，打开床头灯。床下空空如也，只有她的行李箱。
“幻觉。”她告诉自己，但心跳如鼓。
第三天，她在书房发现了一本日记，属于女主人的。最后几页字迹潦草：
“他开始变得奇怪，说身体里住进了别人... 今晚他说要‘清理门户’，眼神完全变了... 救救孩子们...”
林夕感到一阵寒意。她想起档案里那个诡异的事实：男主人死后一周才实施谋杀。
当晚，敲击声再次响起。这次还伴随着孩童的啜泣声：“妈妈，我好怕...爸爸在敲门...”
林夕握紧手中的匕首——她总是随身带着它，既是防身，也是另一种形式的自残。疼痛能让她保持清醒。
第四天，所有摄像头同时故障。手机没有信号，座机只有杂音。林夕发现自己被困在了宅子里。
更可怕的是，她开始出现记忆断层。有时她会突然“醒来”，发现自己站在某个房间，手里拿着刀，却完全不记得自己是怎么到那里的。手腕上出现了新的割伤，但不是她自己做的。
当晚，她在浴室镜子上看到用血写的一行字：“轮到你了”。
林夕终于感到恐惧。这不是她熟悉的那种可控的恐惧，而是一种逐渐被吞噬的感觉。她决定天亮就离开，钱不要了。
但第二天早上，她发现自己躺在床上，手腕被皮带牢牢捆在床头。一个身影站在阴影中，缓缓走向她。
“你和我一样，”身影开口，是那个男主人的声音，“渴望痛苦，迷恋死亡。”
林夕挣扎着，但束缚太紧。身影走到灯光下——那是她自己的脸，但扭曲变形，眼睛漆黑如墨。
“这宅子会选择合适的人，”它用男主人的声音说，“那些已经在死亡边缘徘徊的人。上一个试睡员太脆弱，一下就崩溃了。但你...”它俯身，冰冷的手指抚摸林夕手腕上的伤疤，“你完美无缺。”
林夕感到一阵刺骨的寒冷侵入身体。她看到三十年前的真相：男主人并没有杀人，他是第一个被宅子选中的宿主。这宅子本身是个活物，以人类的痛苦和恐惧为食。
“现在，”它微笑着说，“让我们开始‘清理门户’吧。”
林夕感到自己的意识被挤压到角落，另一个邪恶的存在正在接管她的身体。她看到自己的手拿起匕首，向被捆住的双腿刺去——
剧痛让她瞬间清醒。在极度的痛苦中，她爆发出前所未有的力量，挣脱了一只手的束缚。她疯狂地挥舞匕首，不是刺向自己，而是刺向那个控制她的存在。
“你无法杀死我！”它尖啸着，“我已经是你的一部分！”
林夕跌跌撞撞地冲进厨房，打开煤气阀门，然后点燃打火机。
“那我就带走你。”她微笑着说。
爆炸声中，宅子陷入火海。林夕拖着受伤的腿爬出火场，回头望去，仿佛看到整个宅子在火焰中扭曲哀嚎。
三个月后，林夕出院了。她的腿留下永久性残疾，但手腕上再也没有添过新伤。
她在新闻上看到，那场大火后，工人在宅子废墟下发现了一个地下室，里面堆满了数十年来失踪者的遗骸。原来那宅子就像个蜘蛛，不断吸引并吞噬着像她这样被痛苦困扰的人。
林夕摸了摸手腕上那些逐渐淡去的伤疤。她终于明白，真正的恐怖不是外面的鬼怪，而是内心的恶魔。而现在，她学会了与它们和平共处。
她买了一台相机，开始拍摄那些被遗忘的老建筑。不是为了证明有没有鬼，而是为了记录它们的故事。
有时在深夜洗照片时，她会看到某些照片上出现诡异的人影或光影。但她不再害怕——她知道那只是过去的回声，而她已经学会了如何面对现在。
窗外，月光如水。林夕拿起相机，对准夜空。
咔嚓一声，时间被定格在这一刻——平静而安详。