圣草台的夏风裹着沙枣花的甜香漫过织造坊时，林怡希正用沙枣核纺锤捻线——纺锤是沙七用老枣树根雕的，柄上刻着“怡希的线”，线轴缠着守心草纤维（比沙棘枝线韧三倍），抽出来的纱细得像月牙泉的波纹。小满蹲在织机旁理线，阿囡趴在蒲团上用沙枣核串“布样串”（每颗核系块新织的布头），发梢沾着沙七刚给她编的沙枣叶梭镖（叶尖拴着聚歼草籽，说能“引”好线）。
“怡希姐，云种部落的阿秀来了！”阿木掀开门帘，阿秀怀里抱着卷续元草茎（要编新织机的“经线架”），身后跟着铁蛋——他扛着块沙枣木板（要做“综框”）。沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶熬了沙韭蜜茶，加了沙枣干，给你们润润手。”筐里躺着青瓷碗，茶烟混着沙韭辛香，飘满了整座织坊。
进步之障：旧器与“低效愁”
织造坊刚复工三日，“低效愁”就缠上了众人的手脚。
午后，林怡希在织“护苗布”，沙棘线总在综框处断，布面抽丝像蛛网。阿秀急得搓手：“怡希姐！这线三天断五回，织十匹布得耗半月，护苗季都要误了！”张姐的织机旁，新来的拾荒媳妇春妮盯着“安囤牌”的布纹直叹气：“俺娘以前织麻布，一天能织三块，这沙棘线咋织都慢，囤货牌都供不上！”
更糟的是“材料耗”——旧织机用沙棘枝做综框，摩擦大耗线；沙枣核纺锤没凹槽，线易打结。沙盗老赵蹲在织机下，用归心绳量综框磨损：“当年沙蝎子残党抢了咱们的铁梭，只能用树枝凑合，如今这旧器，实在拖后腿。”
“进步不是换材料，是改心思。”沙七蹲在织机边，用聚歼草茎拨了拨断线，“旧器有旧器的巧，得给它‘开窍’。”他从药篓里摸出把疏土草叶：“王婶说，这草叶纤维细，掺进沙棘线能增韧，再用守心草汁泡线，滑得像流水。”
囤货智慧：织造“三新法”
危机中，林怡希翻开母亲笔记的“织造篇”，与沙七的“织工账”重合：「人类进步在巧思：旧器新用，材料精配，人器合一」。她立刻以囤货为基，搭起“织造新法”：
新“线”：草纤合纺
林怡希带阿秀用疏土草叶+沙棘枝合纺线（草叶撕成丝，与沙棘线搓成股），再用守心草汁浸泡（汁液润滑线轴）；小满带孩子们用沙枣核做“线轴套”（核孔套住线轴，防打结），阿囡举着套儿喊：“怡希姐！线不打架啦！”
新“机”：旧木新骨
沙七改旧织机：用沙枣木板做综框（板面刨光，减少摩擦），续元草茎编“引纬绳”（草茎韧而轻，引纬省力），聚歼草叶垫机架（叶底吸潮，防木头变形）；铁蛋用沙枣核雕“分经栓”（栓头刻槽，分经不缠），兴奋道：“这栓比树枝的顺手十倍！”
新“技”：分工协织
张姐立“织造规”：阿秀专纺“韧线”（草纤合线），春妮学“快织”（用新综框），沙盗负责“运料”（冰焰草火把照库房，防虫蛀线）；林怡希教“花样织”（用沙枣核做“花梭”，织出守心草纹护苗布），沙七在旁刻“织机铭”（刻“人器合一，线布如心”）。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“纺锤佩”，核上刻着新纺锤的简笔画，柄部雕着“怡希”二字：“今天阿秀用合纺线，一天织了两匹布，说要当你‘织徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把纺锤刻得栩栩如生。
进步之实：旧机与新布
织造在申时热火朝天地干起来。
沙七的“旧木新骨”织机前，铁蛋用分经栓分线，综框“咔嗒”响得像唱歌，沙棘线再也没断。林怡希的“花样织”摊前，阿囡举着沙枣核花梭：“怡希姐！这梭能织出沙枣花！”春妮用新线织“安囤牌”，布面光滑如缎，她举着牌蹦跳：“真的不抽丝了！以后囤货牌管够！”
最惊喜的是“草纤合线”——掺了疏土草叶的线，韧得能吊起沙枣，阿秀用它织了块“护苗布”，盖在沙韭苗上，暴雨淋了三日都没破。沙盗老赵用归心绳量织机效率：“旧机一天织一匹，新机一天织三匹，抵得上三个老织工！”小豆子跑过来，把沙枣核串的“布样串”挂在林怡希腰间：“怡希姐！我也要学织布！”
傍晚对账时，林怡希翻着“织工账”：新纺线存了十筐（孩子们帮着搓的），新织机织了二十匹布（护苗布、安囤牌、囤货袋各五匹），连“低效愁”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专门纺线，保证不断货！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘纬线叉’，织布更快。”
织梦的“未来梭”
黄昏时，织造坊的布香漫过沙枣林。
新织机哒哒响着，沙枣木板综框泛着温润光，续元草引纬绳随风轻晃；草纤合线在纺锤上飞舞，守心草汁的清香混着沙枣蜜的甜。沙七坐在织机边，用沙枣核编“织梦梭”（梭身刻“人器合一”），林怡希走过去，把“纺锤佩”系在他腰间：“戴着，下次改织机我陪你选木料。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个树皮本——是他用老胡杨树皮订的“织造账”，首页画着新织机图，旁注：「旧器新用，线布如心，囤货不绝，人便织梦」。“今天小豆子用沙枣核做纬线叉，织了块‘沙枣花布’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要跟你学织‘同心布’，将来给阿囡做嫁妆。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“综框尺寸”，有她记的“草纤配比”，还有阿囡画的“花梭简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把织造坊的影子拉得很长，叠在旧织机上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在织坊边种棵‘织梦树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把旧器‘织’出新模样的。”
他笑着点头，从筐里拿蜜茶递到她唇边：“种树，还要教他们纺线、织布，就像教他们囤货一样。”风掠过织坊，新布的沙沙声像在应和远处的笑声。沙鳄在坊边甩尾，溅起的沙土里，几株新发的疏土草芽正舒展叶片。
这是末日之后，人类用巧思、用双手、用真心“织”出的进步——旧器新用，线布如心，日子便如这织机上的布，经纬交错间，织出比沙枣蜜还甜的梦。