九月的北京，胡同里的银杏叶开始泛黄。林怡希站在老宅门口，钥匙插进锁孔时微微发颤——这是母亲生前住过的房子，如今终于要重新整理。周延拎着行李跟在她身后，手里还拿着从挪威带回的蓝莓酱，那是他们在峡湾边亲手采摘制作的。
“我有点紧张。”林怡希轻声说，指尖抚过门框上斑驳的漆痕，“十年了，这里每一块砖都藏着妈妈的影子。”
门开的瞬间，熟悉的气息扑面而来——是旧书页的油墨香混着淡淡的消毒水味，就像母亲实验室里常有的味道。客厅的布局几乎没变，阳台的绿植依然茂盛，窗台上的老式闹钟依旧走着，秒针“滴答”声像时光的回响。
林怡希径直走向厨房，打开冰箱门。里面整整齐齐码着几瓶草莓酱，标签上的日期停留在十年前的春天——那是母亲最后一次囤货。她伸手触碰玻璃瓶，冰凉的触感让她眼眶发热。
“妈，我回来了。”她轻声呢喃，仿佛母亲就在身边。
周延放下行李，从背后环住她：“你妈妈会喜欢现在的你。”
林怡希转身，从冰箱上层取出一个铁盒。里面是母亲留下的手账本，还有几张泛黄的照片——有她小时候举着草莓酱瓶子笑的模样，有父母在实验室前的合影，还有母亲独自站在窗前望着樱花的侧影。
“我打算把这里改成‘春野小屋’。”她翻开手账本，里面夹着母亲写的便签：“‘怡希，生活就像囤货，不必贪多，但要留着春天。’”她抬头看向周延，“一个关于科学、生活和希望的小空间，就像妈妈一直希望的那样。”
周延点头：“我帮你。对了，老陈说要把你妈妈当年的实验器材捐过来，做成科普展览。”
接下来的日子，两人忙碌而充实。林怡希将母亲的旧物分类整理：实验笔记、老照片、手写的菜谱，还有那些装着种子的小玻璃瓶。周延则负责联系出版社和策展团队，将“春野小屋”打造成一个融合科普教育与生活美学的空间。
周末，胡同里的孩子们常来玩耍。林怡希教他们认识种子，告诉他们每粒种子都藏着生命的力量；周延则带着他们做简单的科学实验，用显微镜观察细胞，用试纸测试酸碱度。孩子们好奇的眼神里，林怡希仿佛看到了当年的自己。
“姐姐，为什么要囤种子呀？”一个扎羊角辫的小女孩仰头问。
林怡希蹲下身，指着窗台上的花盆：“因为春天可能会迟到，但只要我们有种子，就能种出新的春天。”她想起峡湾边那个折星星的女孩，嘴角不自觉上扬。
十月，林怡希的《4c真相：一位母亲的抗争与启示》中文版正式发行。首场签售会在北京图书大厦举行，现场人头攒动。有读者捧着书哽咽：“谢谢你让我们知道，科学不是冰冷的，是有温度的。”有家长带着孩子来合影：“我们要像你一样，学会守护希望。”
签售会结束后，林怡希回到“春野小屋”。推开门，只见周延正和几个孩子围在实验桌前，桌上摆着她母亲留下的显微镜，孩子们兴奋地讨论着看到的微观世界。
“怡希，你看！”周延招手，指着墙上新挂的照片——是斯瓦尔巴全球种子库的合影，旁边是挪威渔村的孩子们举着种子包的笑脸，“老陈说，你的手册已经被翻译成八种语言，全球已经有超过一百万人下载。”
林怡希望着照片，忽然想起母亲笔记里的一句话：“科学的终极意义，是让每一个平凡的日子都值得期待。”她走过去，抱住周延：“我们做到了。”
冬至前夕，“春野小屋”举办了一场特别的分享会。主题是“从4c到春天：十年回顾”。林怡希站在讲台上，身后的大屏幕播放着这些年的照片：极光下的誓言、峡湾边的野花、种子库的银色建筑、胡同里孩子们好奇的脸庞……
“十年前，我因为一个关于4c的梦陷入恐惧。”她轻声说，“但今天，我想告诉大家——恐惧本身并不可怕，可怕的是失去面对它的勇气。而希望，从来都藏在我们对生活的准备里，藏在我们彼此的守护中。”
台下响起热烈的掌声。林怡希望向观众席，看见了当年在奥斯陆大学听她演讲的老妇人，看见了奥斯陆小学的孩子们，看见了斯瓦尔巴种子库的工作人员，还有许多陌生却熟悉的面孔——他们都是这场“春天之旅”的同行者。
分享会结束后，林怡希收到一封特殊的信。信封上画着歪歪扭扭的樱花，是她母亲最爱的花。拆开后，里面是几张照片：一张是母亲年轻时在实验室的笑容，一张是“春野小屋”现在的模样，还有一张是胡同里的孩子们举着自制的“希望种子包”合影，照片背面写着一行小字：“谢谢您，让我们学会了囤下春天。”
林怡希捧着信，泪水模糊了视线。周延从背后拥住她：“你看，这就是希望的传递。”
窗外，北京的冬夜寒风凛冽，但“春野小屋”里却温暖如春。壁炉里的火焰噼啪作响，架子上的种子罐在灯光下闪烁着微光，窗台上的绿植抽出了嫩绿的新芽。
林怡希将母亲的怀表轻轻放在展示柜里，旁边是那枚琥珀吊坠。她知道，那些关于寒冷与温暖、恐惧与希望的故事，已经融入了每一个平凡的日子里。
“周延，”她转身看向他，眼中映着炉火的光，“接下来我们去哪里？”
周延笑着指向窗外：“先陪你去胡同口买烤红薯，然后……”他顿了顿，目光温柔而坚定，“然后我们继续向前走，去更多的地方，传递更多的希望。”
林怡希笑了，颈间的樱花项链在炉火下泛着柔和的光——那是她用母亲留下的樱花标本制成的纪念品。她知道，未来的旅途或许还会有风雨，但只要彼此相伴，就没有什么寒冷不能抵御，没有什么黑暗不能穿越。
这是林怡希和周延的故事，也是一个关于真相、勇气、爱与重生的故事。在寒冷与温暖的边界，他们找到了属于自己的答案——即使在最漫长的寒冬，只要心中有光，就能迎来属于自己的春天。而这个春天，不仅属于他们，也属于每一个相信希望、传递希望的人。