腊月的雪开始慢慢消融，清晨的草原裹着层薄雾，“新生林”的沙枣树苗上挂着未化的雪粒，像缀了串细碎的水晶。陈溯刚推开书店的门，就看见苏棠蹲在门口的石阶上，手里捧着个纸包，里面是去年冬天埋下的沙枣花种子——此刻种子已经发了芽，嫩白的芽尖顶着点绿，像刚睡醒的小娃娃。
“昨天去旧物铺后院看，发现它们冒芽了。”苏棠抬头，眼里带着点惊喜，指尖轻轻碰了碰芽尖，“我爸说这种子耐冻，没想到真能在雪地里发芽。”陈玥从屋里跑出来，手里拿着个小花盆，盆里装着从“新生林”挖来的黑土：“快种进来！我昨天跟老周叔学了，要把土松透，芽尖才能长得快！”
苏棠小心地把发芽的种子放进花盆，陈玥用小铲子轻轻盖土，动作轻得像怕碰疼它们。陈溯站在旁边看着，想起苏棠父亲留言里的话——“让种子跟沙枣树一起长”，现在看来，这些种子好像真的懂，懂要跟着春天的脚步，慢慢苏醒。
“今天要去给老沙枣树浇水吗？”林深背着个小水桶跑过来，水桶上还贴着枚“守护徽章”，是他自己贴的，说“这样水也能沾点守护的运气”。苏棠点点头，把花盆放在书店的窗台上，让它晒着晨光：“顺便去看看‘沙枣花田’的地，老鬼说要帮我们翻土，等雪全化了就能种种子了。”
往“新生林”走的路上，雪水顺着路面往下流，在泥土里汇成小小的溪流。老鬼已经在老沙枣树下等着了，手里拿着把锄头，锄头把上包着布，怕冻手。“雪一化，土就软了，正好翻地。”老鬼笑着说，举起锄头往“沙枣花田”的方向走——就在老沙枣树旁边，是片不大的空地，之前长满了杂草，昨天老鬼已经清理干净了。
苏棠蹲在老沙枣树下，用手摸了摸树干，之前嵌核心的地方，褐纹已经淡得几乎看不见，只有仔细看才能发现一道浅浅的印记。“它好像更壮了。”她轻声说，树干的纹路比之前更清晰，树皮也更有光泽，像吸足了养分。老鬼凑过来，用锄头敲了敲树干：“树跟人一样，心情好了就长得快。现在核心安全了，它也放心了。”
几人开始翻地，老鬼和陈溯用锄头松土，苏棠和林深捡土里的小石子，陈玥则负责把翻好的土耙平。雪水沾湿了裤脚，有点凉，但没人在意——林深哼着牧区的小调，陈玥跟着哼，老鬼偶尔会说几句守林时的趣事，苏棠也会插几句她父亲当年在草原的事，笑声混着锄头碰土的声响，在“新生林”里回荡。
翻到一半时，老周推着辆小推车过来，车上装着袋羊粪，是从牧区老乡家要的，说“给花田当肥料，种子长得壮”。“我跟五金店老板说了，他下周进花苗，到时候给花田周围种点波斯菊，跟沙枣花搭着好看。”老周把羊粪倒在土边，用锄头轻轻拌进土里，“你爸要是知道，肯定高兴——他当年就说，草原上要多开花，才像个家。”
苏棠看着老周拌肥料的动作，突然想起小时候，父亲也是这样，在旧物铺后院种沙枣树，用羊粪当肥料，还教她“要顺着根的方向拌，不然会烧根”。那时候她总觉得麻烦，现在才懂，父亲不是在种一棵树，是在种对草原的牵挂，种对家的期待。
翻完地时，太阳已经升到半空，雪融的速度更快了，空气里带着泥土的清香。苏棠从口袋里掏出个小布包，里面是没发芽的沙枣花种子，她抓了一把，轻轻撒在翻好的土里：“先撒点，试试能不能发芽。”种子落在黑土上，像撒了把小小的星星，林深赶紧用小水桶浇水，水流轻轻漫过种子，没让它们被冲跑。
“等它们开花，肯定特别香。”陈玥坐在田埂上，看着花田，眼里满是期待，“到时候我们在花田旁边办故事分享会，让小镇的人都来闻花香，听苏棠姐讲她爸妈的故事。”苏棠点点头，嘴角扬起个浅浅的笑：“我爸的日志里还记着，他和我妈第一次约会，就是在沙枣花田里，那时候沙枣花开得特别好，我妈说‘以后每年都来’。”
往回走时，路过生态观测站，苏棠突然停下脚步。观测站的门还是关着的，玻璃上积着灰，但门口的台阶上，有串新鲜的脚印，鞋底沾着泥土，像是刚有人来过。“谁会来这？”陈溯皱了皱眉，观测站已经荒废十年了，很少有人来。
苏棠走近，发现脚印旁边有片小小的沙枣花叶，是刚掉的，还带着点湿润。“好像是林溪。”她突然想起之前林深说的，林溪在生态观测站工作，“她可能是来监测草原生态的，之前核心激活时，她帮了不少忙，只是后来没怎么联系。”
陈玥捡起沙枣花叶，放在手里看：“我们去找她吧？正好跟她说沙枣花种子发芽的事，说不定她有办法让种子长得更好。”苏棠点点头，心里突然有点期待——林溪懂草原生态，说不定能帮他们把“沙枣花田”种得更好，也能帮她更懂父亲当年的用心。
观测站的门没锁，轻轻一推就开了。里面很干净，不像荒废的样子，桌子上放着本生态监测日志，翻开的那页，写着“老沙枣树生长良好，核心能量稳定”，落款是“林溪”。苏棠拿起日志，发现里面还夹着张照片——是林溪和苏棠父亲的合影，照片上的苏棠父亲比日志里的画年轻些，林溪也还是个小姑娘，两人站在生态观测站门口，手里拿着监测仪器。
“原来她们早就认识。”苏棠轻声说，心里突然明白了——林溪之前帮他们找核心，不是偶然，是因为她懂苏棠父亲的心意，懂要守护草原，守护核心。日志的最后一页，写着行字：“等沙枣花开，我们再来看您。”苏棠知道，这是林溪写给她父亲的，也是写给所有守护草原的人。
走出观测站时，阳光正好，雪水在地面上反射出耀眼的光。苏棠手里拿着林溪的日志，心里满是温暖——她父亲的心愿，不是只有她一个人记得，林溪记得，老鬼记得，老周记得，还有陈溯、陈玥、林深，还有草原上的每一个人，都在以自己的方式，帮他完成心愿。
“春天花开的时候，我们把林溪也叫来。”陈溯说，看着苏棠手里的日志，“让她也看看，你爸妈的种子，开成了花田。”苏棠点点头，抬头看向“新生林”的方向，沙枣树苗在晨光里轻轻晃动，像在点头，像在期待——期待春天，期待花开，期待草原上的每一个新日子。
回到书店时，窗台上的花盆里，沙枣花种子的芽尖又长高了点，嫩白的芽上冒出了点新绿。陈玥把花盆搬到更显眼的地方，让它能晒到更多的太阳：“等它长出叶子，我们就把它移到‘沙枣花田’里，让它跟其他种子一起长。”苏棠看着芽尖，心里突然觉得，不管是种子，还是他们，都在跟着草原的节奏，慢慢成长，慢慢走向更好的日子。
柜台里的“终章沙漏”还在慢慢流转，砂粒里的铜屑和沙枣粉混在一起，在光里泛着淡金色。苏棠看着沙漏，又看了看窗台上的芽尖，突然想起父亲日志里的最后一句话：“时光会变，但草原的爱不变，种子会发芽，希望也会发芽。”现在她终于懂了，这句话里藏着的，是父亲对草原最深的牵挂，也是对她，对所有守护草原的人，最好的祝福。