林玄和苏瑶刚走进客厅，表姐还在兴致勃勃地嚷着照片墙的设计细节，语气热切得仿佛那面墙已经挂满了回忆。
林玄看了眼手机，屏幕微光映出他沉静的眉眼，最新一条消息来自助理：全球联络系统已准备就绪，随时可以启动宾客邀约程序。
他转身对苏瑶说：“该定名单了。”声音低而稳，像是一扇门悄然开启，通向一段深藏已久的过往。
她点点头，眸光清澈而坚定，两人并肩走向书房。
客厅里的喧闹声渐渐远去，如同潮水退去，只留下心底最真实的回响。
门轻轻合上的一瞬，外面的热闹被彻底隔绝，室内一片静谧，连呼吸都显得格外清晰。
林玄打开加密终端，幽蓝的光晕在指尖流转，调出庞大而精密的人脉数据库。
屏幕亮起，一串串名字如星河般滚动浮现，每一个名字之后都标注着国家、行业与关键的关联事件，宛如一幅纵横交错的命运图谱。
“先从哪开始？”苏瑶站在他身旁轻声问，发丝垂落肩头，在灯光下泛着柔和的光泽。
“按时间顺序。”林玄点开第一个文件夹，语气平缓却带着不容忽视的重量，
“最早的是中东能源集团那位董事长。十年前我在沙漠遇险，风沙漫天，生死一线，是他带人连夜搜救，硬是在沙暴中凿出一条生路。后来，我们成了朋友。”
苏瑶翻看记录，指尖划过数据流：“他还曾悄悄捐过一笔巨资给林氏新能源项目，未留名，也从未提及。”
“因为他相信我的判断。”林玄微微颔首，继续往下拉，
“北欧绿色能源联盟主席也在列。那次跨国反恐行动后，他儿子才从创伤中康复，他在医院走廊里握着我的手说，会支持我们所有的环保计划——不是出于利益，而是出于感激。”
“这些人不只是合作伙伴。”苏瑶低声说，眼中泛起一丝动容，“他们是见证者，是那些曾在黑暗中看见你光芒的人。”
“对。”林玄抬眼望她，目光深邃如夜海，
“我不想要一场浮华喧嚣的婚礼。
来的每一个人，都必须是真正懂我们的人，知道这条路有多难走，也知道我们为何坚持走到今天。”
他们开始筛选名单，动作默契如共舞。每确定一个名字，就在备注栏写上一句简短却意味深长的说明。
“欧盟前副主席——在舆论围剿最猛烈时，顶着压力公开站台”
“新加坡总理——三次拒绝出席国际峰会，却亲自赶赴林氏海外发布会”
“美国硅谷投资人——主动投资我们的AI实验室，不要股份，只要合作权”。
苏瑶忽然停顿，目光落在一个熟悉的名字上：
“这位俄罗斯能源大亨……去年还帮你挡下了一场精心策划的恶意并购，甚至不惜动用私人关系网施压监管层。”
“他回信说，如果错过这场婚礼，他会后悔一辈子。”林玄轻声道，嘴角掠过一抹极淡却真实的笑意。
名单越拉越长，政要、企业家、科技领袖、国际组织负责人……超过两百人被列入正式邀请名单。
林玄设置分类标签，按地区分布与行程优先级逐一排序，条理分明，井然有序。
“要不要加上那些早已退隐的人？”苏瑶问，语气温柔中带着思索。
“已经在列了。”林玄打开另一个子目录，界面泛着淡淡的灰金色调，
“有些名字早已不在公众视野，但他们的一句话，仍能影响世界的走向。
我设了静默席位，不需要他们发言，也不需要露面，只要人在就好——那是象征，也是尊重。”
“这样很周到。”苏瑶轻轻靠在他肩上，发丝拂过他的颈侧，带来一丝温软的触感，“你考虑得太细了，连沉默都有位置。”
“这不是普通的请客吃饭。”林玄合上一份资料，声音低沉而有力，“这是对我们过去十年的总结。
他们来，不是为了见谁，而是为了确认一件事——有人始终坚持做正确的事，哪怕代价沉重，最终真的赢了。”
苏瑶没有说话，只是缓缓把手放进他掌心，十指相扣，温暖从指尖蔓延至心底。
邀请函采用双轨发送，既现代又庄重。
电子版通过林家专属加密通道传输，内容极简却意味深远：
首页是两人姓名首字母交织而成的纹样，线条缠绕如命运交汇；内页仅有一句话：
“诚邀您见证一段始于童年的约定。”没有头衔，没有地点，没有日期，唯有纯粹的情感流淌其间。
实体函件则由总部特派专员乘坐专机递送，每一程都如同传递圣物。
每封都是手工烫金封面，触感细腻，内附一枚定制金属书签，镌刻着林家徽记与唯一编号，宛如勋章，承载着不可替代的意义。
第一封回执在三小时后抵达。
新加坡总理办公室回复：“已清空当周行程，携夫人亲赴。”字字简洁，却透出无上的诚意。
紧接着，美国硅谷那位传奇投资人发来语音留言，声音沙哑却充满力量：
“如果我孙子将来问我，什么是真正的爱情，我就告诉他，去看看林玄和苏瑶的婚礼。”
俄罗斯能源集团董事长的回复更直接：“这是我五年来唯一答应出席的私人活动。”短短一句，胜过千言万语。
林玄看着屏幕上不断跳动的确认信息，手指轻轻敲击桌面，节奏沉稳，一如他内心的波澜不惊。
“有点超预期。”他说，语气平静，眼底却闪过一丝微光。
“因为他们知道，这不止是一场婚礼。”苏瑶凝视着数据流，声音轻却坚定，“这是信号。一个时代变了，有人始终未变。”
境外财经媒体已经开始捕捉异常动向。
多家跨国企业高管临时调整季度会议时间，航班记录显示多国政要团队进入待命状态。
虽然消息尚未公开，但市场已然嗅到风暴前的气息，暗流涌动。
林玄调出安保预案界面，点击启动一级响应机制。
家族直属安保团队即刻转入24小时轮值，通讯系统开启脱敏模式，所有外部联络需经三重验证，层层设防，滴水不漏。
“压力来了。”苏瑶望着警报面板上闪烁的红点，轻声说道。
“早就准备好了。”林玄关闭警报面板，神色从容，“越是这种时候，越要稳。”
“我想加一个人。”苏瑶突然开口，语气认真。
“谁？”
“联合国副秘书长。去年气候峰会，他是唯一一位在全场质疑声中，公开支持我们碳中和方案的国际官员。
后来私下联系我，说很羡慕我们的关系——简单，却深刻。”
林玄搜索账号，迅速找到对方私人通信渠道，将名字郑重添加进邀请列表。十分钟后，系统提示收到高优先级回执。
他点开查看。
“感谢你们让我相信，这个世界仍有纯粹之事。”
房间里安静了几秒，仿佛连空气都为之凝滞。
林玄关掉屏幕，转头将苏瑶紧紧拥入怀中。她仰头看他，眼睛明亮如星辰，倒映着他整个人的身影。
“原来我们不只是结婚。”他说，声音低哑，像是从胸腔深处传来。
“是很多人等了很久的一件事。”她回答，唇角微扬，温柔如初春的风。
手机再次震动。助理发来汇总报告：
首批一百二十七位宾客确认出席，其中七十六位将携带配偶或代表团；
预计总到场人数控制在三百以内；各国使馆已开始咨询安全级别与外交礼遇标准，规格之高前所未有。
林玄打开地图界面，标记出主要宾客来源地。
北美、欧洲、东南亚、中东、非洲……红点如繁星般遍布六大洲，几乎串联起整个世界的政治与经济版图。
“接下来是场地。”他说，语气沉稳，带着掌控全局的自信。
“你想选哪里？”苏瑶问，目光落在他侧脸上。
“还没定。”林玄拖动卫星视图，指尖划过山川湖海，“必须够大，能容纳这些人；
又要够私密，不能被打扰。还得有应急撤离通道、空中停机坪、独立供电系统——缺一不可。”
“山顶庄园呢？”苏瑶指着一处高地，眼中闪出灵光，
“视野开阔，进出可控，林家在那里有过三次大型会议经验，基础设施成熟。”
“安保基础是现成的。”林玄放大区域，仔细审视地形，“但需要扩建接待区。天气也是问题，户外仪式怕下雨。”
“可以搭临时穹顶。”苏瑶建议，语气笃定，“透明材质，不影响观感，还能防风避雨。”
“技术没问题。”林玄标记出几个关键坐标，思维缜密，
“关键是动线设计。主宾入口、媒体隔离区、家属通道都要分开，确保秩序与安全。”
他新建一个文档，标题命名为《场地规划初案》。
下方列出十条要点，包括电力备份、信号屏蔽、食品安检流程、医疗支援配置等，事无巨细，层层推演。
苏瑶拿起笔，在旁边补充：“儿童休息区单独设立，老人专用电梯至少两部，残障人士通道全程无障碍。”
“考虑得很全。”林玄点头，眼中掠过赞许。
“这是我们的事。”她说，一字一句，认真至极，“每一个细节都不能马虎，因为它们拼起来，就是我们的人生。”
林玄继续修改方案，神情专注。半小时后，初步框架成型。他保存文件，发送给工程组预审。
“明天让他们现场勘测。”他说。
“嗯。”苏瑶靠在椅背上，略显疲惫，眼角却仍含着笑意。
林玄起身，绕到她身后，双手轻轻落在她肩上，力道适中地揉捏着紧绷的肌肉。她闭上眼，呼吸渐渐平稳，像倦鸟归巢。
“累了吧？”他低声问。
“还好。”她摇头，声音轻软，“就是想到这么多人要来，心里有点不敢信——我们竟然真的走到了这一天。”
“我也没想到。”林玄停顿片刻，目光投向窗外的城市灯火，万千霓虹如星河倾泻，
“以前没人看好我。现在这么多重量级人物愿意为一场婚礼改行程，说明什么？”
“说明你走的路，是对的。”她睁开眼，望向他，眼神清澈而坚定，“而且，走得足够远，足够稳。”
他又看了眼屏幕。
最后一封邀请函刚刚发出，接收方是日本财团会长，也是当年林玄主导跨境并购时的合作方。备注写着：“曾共同度过金融危机最黑暗七十二小时。”
发送成功提示跳出，绿色光标轻轻一闪。
林玄关闭所有窗口，房间陷入短暂的黑暗。只有城市灯火透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道细长的光痕，像是一道通往未来的裂隙。
他握住苏瑶的手，掌心相贴，温度交融。
“下一步，定地点。”