清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，薄雾轻笼着窗棂，林玄已悄然立于厨房之中。
他轻轻拉开冰箱门，取出一枚枚圆润的鸡蛋与一盒温热的牛奶，动作轻缓得仿佛怕惊扰了沉睡的晨光。
炉火“啪”地一声跃然燃起，蓝焰温柔舔舐锅底，他将清亮的油缓缓倒入，待油面微微泛起涟漪，便磕开蛋壳，金黄的蛋液滑入锅中，发出细微而悦耳的滋响。
他早已习惯这样的清晨独处。
从前在秦家的日子，日日如此，哪怕无人言语，也从未停歇。如今境遇变迁，身边之人不同往昔，可这份执拗的习惯却如刻入骨血般未曾更改。
身后传来细碎的脚步声，像落叶轻触地面。他没有回头，却已知晓来者是谁。
苏瑶披着一条米白色羊绒毯，赤足站在厨房门口，发丝微乱，眼眸却清明如水。
她不语，只是静静望着他的背影。
窗外初升的阳光自她身后洒落，勾勒出一道柔和朦胧的剪影，宛如一幅静谧的油画。
片刻后，她才轻声道：“你每天都起这么早？”
林玄翻动煎蛋的手微微一顿，随即继续。“习惯了。”他声音低哑，“你不也醒了。”
“我醒是因为听见你下床的声音。”
她一步步走近，站到他身侧，目光落在他专注的脸庞上，“就不能多睡一会儿吗？昨天忙到凌晨。”
“不累。”他说完，将煎得焦香微黄的蛋盛入瓷盘，又倒了一杯温热的牛奶，奶香氤氲，在晨光里袅袅升腾。
苏瑶看着桌上那顿简单却用心的早餐，又抬眼看他。“你总是这样，一个人默默扛下所有。”
林玄转头望向她，眼神里掠过一丝怔然。
她忽然伸手，从背后环住他的腰，脸颊轻轻贴在他宽厚的背上，声音轻得像梦呓：“我喜欢的不是这顿早餐，是我眼前这个做早餐的人。”
林玄身形一滞，良久未动。几秒后，他缓缓放下手中的杯子，反手握住她纤细的手腕。
他的掌心微凉，她的指尖却带着暖意，像冬日里悄然融化的雪。
“以前我做什么，都没人看见。”他低声说，语气平静，却藏着多年积压的孤寂。
“现在我看见了。”她贴着他背脊，声音轻柔坚定，“我一直都在看你，从没离开过。”
他不再言语，只是将手覆在她手上，停留了几息，才缓缓松开。
两人相对而坐，共进早餐。他自然地夹起一块煎蛋放进她碗中。
“你爱吃这个。”
“你也记得。”
一句回应，轻若羽毛，却重重落进心底。
饭毕，林玄起身收拾碗筷，苏瑶却抢先一步夺过抹布，笑着擦起桌面。
他们依旧少言寡语，却默契得天衣无缝——他洗，她擦；他收，她摆。
像是早已携手走过无数个清晨的老夫妻，无需言语，节奏自成。
午后的阳光澄澈明亮，洒满小城街道。林玄提议去公园走走，苏瑶欣然点头。
两人并肩缓行于林荫小道，风拂过树梢，叶片沙沙作响，光影斑驳地摇曳在地面。
行至一处木制长椅，他们坐下歇息，任暖阳洒满肩头。
不远处，一对年轻男女正激烈争执。
女孩红着眼眶喊道：“你根本不懂我在想什么！”男孩皱眉反驳，声音渐高，情绪失控。
林玄垂眸望着那边，神色不动，可指节无意识地轻敲膝盖，脊背也悄然绷紧。
苏瑶察觉到了。
她没有追问，只是轻轻伸出手，握住了他的手。
那只手起初僵硬如铁，渐渐在他的掌心柔软下来，像冰层裂开，春水流淌。
“有些人，你说再多，她也不懂。”他忽然开口，声音很轻，却似有千钧重量，“而有些人，什么都不说，却全都明白。”
苏瑶侧过脸看他，眸光清澈。
“那我算哪种？”
“你是唯一一种。”
她心头一颤，说不出话来，只抿唇一笑。阳光正好落在她脸上，映得眼波流转，亮如星辰。
他们重新起身前行，脚下落叶层层叠叠，踩上去发出细微清脆的碎裂声。
林玄始终走在外侧，每当有车辆驶过，他总会不动声色地朝她那边靠一靠，用身体为她挡住喧嚣与尘埃。
傍晚归家，林玄走进书房整理旧物。他拉开抽屉，想找一份陈年文件，却不经意翻出一个蒙尘的相框。
是他们的结婚照。
他怔住，久久凝视。
照片中的两人身穿礼服，站得极近，笑容标准得近乎疏离。
那是五年前的事了。
那时他还天真地以为，只要足够努力、足够忍让，就能换来一段被认可的婚姻。
门边传来轻微响动。苏瑶不知何时站在那里，目光扫过他手中的相框。
她没有说话，只是走过来，轻轻取走相框，转身打开另一个抽屉，将它稳妥地放了进去。
“过去该放下的，就别再让它占地方。”
林玄望着她背影，喉结微动。
她欲转身离去，却被他叫住。
“等这件事结束，我想带你去见我父母。”
苏瑶脚步一顿，没有回头。
“这一次，我要堂堂正正地娶你。”他的声音沉稳有力，字字清晰，“让全世界都知道，苏瑶是我此生唯一的妻子。”
她缓缓转身，眼眶微红，却强忍泪水，只是静静看着他。
林玄一步步走向她，站定在她面前。
“我知道，曾经很多人看不起我，说我配不上秦家，是个笑话般的赘婿。
可我现在不在乎了。
我只想让你成为我的妻子，光明正大地站在我身边，谁也不能轻视你。”
苏瑶抬手，指尖轻轻抚过他略显粗糙的脸颊，声音温柔如风：“你早就不是那个任人嘲讽的人了。”
“但我还是那个喜欢你的人。”他凝视着她，目光深邃而坚定，“从小到大，从未改变。”
她踮起脚尖，双臂环上他的脖颈。林玄低头，一手揽住她纤细的腰肢，将她轻轻拥入怀中。
他们就这样紧紧相拥，谁也没有动。
屋内万籁俱寂，唯有墙上老式挂钟滴答作响，时间仿佛在此刻凝固。
滴答、滴答。
林玄低下头，在她耳畔轻语：“明天早上，我还给你做早餐。”
“你要做一辈子。”她笑着回应，眼角还噙着未落的泪光。
“好，一辈子。”
他牵着她走出书房，回到客厅。
沙发上的毛毯仍叠得整整齐齐，茶几上两杯清水残留着半杯，映着窗外渐浓的暮色。
他们并肩坐下，肩膀相依。电视开着，播着乏味的新闻播报，但他们谁也没看。
林玄伸手拿起遥控器，轻轻按下关闭键。
“以后我们家，不会有人对你大声说话。”他说，语气郑重如誓。
“也不会有人让你一个人默默做事。”她接道，眼中泛起笑意。
他又笑了。这是今日第一次笑得如此轻松释然，眉宇间的阴霾悄然散去。
苏瑶靠在他肩上，闭上双眼。“困了。”
“那你睡会儿。”
“你不走吧？”
“我不走。”
她真的睡着了。呼吸渐渐均匀绵长，身子一点点下滑。
林玄小心扶住她，让她平躺在沙发上，随后起身取来一条柔软的薄被，轻轻盖在她身上。
他坐在一旁，静静注视她熟睡的容颜。
没有指责，没有怀疑，没有背叛。
只有岁月静好，和一场失而复得的安稳。
他伸手，指尖轻柔拨开她额前一缕碎发，动作珍重如护稀世珍宝。
手机在这时轻轻震动了一下。
他拿出来瞥了一眼，不过是系统推送的通知，无关紧要。他随手按灭屏幕，放回口袋。
屋里重归寂静。
他坐着不动，双手放在膝上，目光始终停留在她脸上。
窗外夜色如墨，渐渐浸染天际。楼下路灯次第亮起，昏黄光晕映在玻璃上，浮现出两张模糊却亲密的倒影。
他忽然觉得，这些年受过的委屈，咽下的冷眼，熬过的长夜，似乎都不算什么了。
只要最后这个人是你。
苏瑶在梦中微微动了动，一只手从被子下探出，迷迷糊糊地摸索着，终于抓住了他的手指。
林玄低头看她，没有挣脱。
他就那样坐着，任她攥着自己的手，温暖从指尖蔓延至心口，一直守候到夜深人静。
屋内灯光昏黄柔和，两张脸在光影中靠得很近。
他俯身，在她额头落下轻轻一吻，如羽毛拂过心湖。
她的嘴角微微翘起，似有所感，梦中亦含笑。
林玄坐直身子，却依旧没有离开。
他守着她，像守护一件历经风雨终于归来的稀世之宝。
那只手，仍被她牢牢攥着，暖的。