秦婉把包紧紧抱在怀里，指尖深深掐进掌心。
那一点尖锐的疼痛像一根细针，刺破混沌的思绪，让她保持清醒。
她缓缓打开手机备忘录，冷白的光映在脸上，光标无声地跳动着，仿佛在等待一个迟来的答案。
她盯着屏幕，终于敲下三个字：找林玄。
她拉开包的内袋，取出一个黑色的小布袋，轻轻一倒，一个老旧的充电器落在手心。
外壳已经泛黄，边缘磨损出几道细微的划痕，插口处还沾着些许灰尘——这是林玄曾经用过的。
昨天，她趁着家里空无一人，悄悄潜入那个尘封已久的抽屉，翻出了这个被遗忘的小物件。
那一刻，心跳几乎停滞。
她还记得他的手机号，熟悉得如同呼吸。
拨通运营商客服，听筒里传来漫长的等待音，十分钟后才终于接通。
“您查询的号码已于七天前注销。”
声音机械而冰冷。
她挂断，又重新拨打了一遍。
依旧是同样的答复，毫无波澜。
她默默将充电器塞回布袋，拉上拉链的动作缓慢而沉重，像是在封存一段不愿触碰的记忆。
起身，下楼，脚步踩在楼梯上，发出轻微却清晰的回响。
车子驶至老式公寓楼下时，已是上午十一点。
阳光直直倾泻在水泥地上，反射出刺目的白光，晃得人睁不开眼。
她抬眸望向三楼东户的窗户，厚重的窗帘紧闭着，像一道拒绝窥探的屏障。
门卫大爷坐在门口的藤椅上打盹，听见脚步声，眯着眼抬起头。
“你找谁？”
“林玄。三楼东户。”她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“早搬了。”大爷摆摆手，语气平淡，
“半年前的事了，水电费结得干干净净，钥匙从门缝里塞进来，人影都没见着。”
“他……有没有留下新地址？”
“没有。房租还是提前半年付的现金，一分不少。”
她走进楼道，空气阴凉，楼梯间安静得能听见自己的呼吸。
三楼走廊尽头，那扇熟悉的门上贴着鲜红的“喜”字，崭新的租客已入住。
她站在门前，手指悬在半空，终究没有落下。
转身下楼时，隔壁邻居恰好开门倒垃圾，塑料袋窸窣作响。
“你是找以前住这儿的那个男的？”那人瞥了她一眼。
秦婉点头。
“他走的时候特别安静。晚上收拾的东西，第二天早上人就没了。
我只看见他提了个行李箱，穿件灰呢外套，低着头，一句话没说，直接走了。”
她回到车上，在驾驶座上静坐了五分钟，才缓缓发动引擎。
下午两点，她驱车前往林玄曾就读的大学。
校门仍在修缮，围挡层层叠叠，她绕到后门才得以进入校园。
梧桐树影斑驳，石板路蜿蜒向前，她一步步走向经济学院办公楼。
教授办公室在四楼，门虚掩着。她敲了两下，里面传来一声应答。
开门的是位戴眼镜的老教授，头发花白，眉宇间透着倦意。她说明来意，老人皱眉思索片刻。
“林玄？我记得。当年成绩最拔尖的学生之一。后来听说结婚了，就再也没联系过。”
“您知道他毕业后去了哪里吗？”
“这我不清楚。但他不是那种轻易被人找到的人。”
老人顿了顿，语气微沉，“聪明、自律，做事滴水不漏，不留痕迹。
你们家当初要是重用他，也不至于落到今天这个地步。”
她沉默不语。
教授轻叹一声：
“他最后一次来学校是五年前，拿了一叠资料交给我，说是行业分析报告。
我当时还奇怪，这么机密的东西怎么敢带出来？后来才知道，他是特意让我替他保存的。
他说——万一哪天公司出问题，这些能救命。”
秦婉喉咙一紧，声音几乎卡住：“那些资料……还在吗？”
“烧了。”老人摇头，“去年办公室一场火灾，全没了。”
她走出办公楼，夕阳正斜斜地洒在草坪上，树影被拉得细长。
她站在一棵老樟树的荫蔽下，掏出随身携带的笔记本，在“联系林玄”四个字下方，用力画了一道横线，又添上一句：所有痕迹都被清空。
傍晚，她来到公司人事档案室，调出林玄的离职文件。
紧急联系人一栏空空如也，像一张冷漠的空白判决书。
家庭住址写着城西某小区，她在地图上搜索，却发现那片区域早已夷为平地，成为一片待开发的工地。
社保转移记录显示，他的关系转到了一家名为“恒远咨询”的机构。
她登录工商局网站反复查找，却始终搜不到这家公司的注册信息，仿佛它从未存在过。
手机突然震动。助理来电。
“秦总，江辰那边正式立案了，警方说证据确凿，可能要判十年以上。”
她说：“我现在不关心这个。”语气平静得近乎冷淡。
挂掉电话，她翻开通讯录，指尖停在一个名字上——那是林玄母亲的名字，婚前登记时留下的联系方式。
她拨了出去。提示音响起，随即转为空号。
她想起婚礼当天的摄影师，辗转联系过去，对方却说硬盘损坏，所有影像资料尽数丢失。
唯一一张打印版曾被朋友转发到朋友圈，可如今她已无法追溯原图。
黄昏时分，她驱车来到江边。这里是林玄常跑步的地方，沿江步道蜿蜒曲折，风带着水汽拂面而来。
她沿着熟悉的小径前行，最终在一张旧长椅前停下。
木板因年久失修而发黑，铁架锈迹斑斑，像一段被遗忘的时光。
她缓缓坐下，打开笔记本，写下三个字：你在哪？
笔尖微微一顿，她撕下那页纸，任其从指间滑落。
风卷起纸片，打着旋儿飞向江面，瞬间被浑浊的江水吞没，沉入不见底的深处。
手机再次震动。银行通知弹出：账户余额仅剩八十万。
投资方撤资的消息已在业内传开，供应商接连催款，财务部接连发来预警。
她没有看完消息，只是轻轻锁上屏幕。
低头看着手中那张写满计划的纸——“第一步，联系林玄”。
雨水不知何时悄然落下，纸张边缘已被浸湿，墨迹微微晕染开来。
她一动不动，任雨滴砸在肩头，顺着发丝滑落。
夜色渐浓，路灯次第亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开一圈圈光斑。
她终于站起身，将那张湿了角的纸仔细折好，郑重地塞进衣兜，然后走向地铁口。
车厢内人不多，她靠门站立，一只手扶着冰凉的金属扶手。
列车驶入隧道，灯光忽明忽暗，在车窗玻璃上投出她模糊的倒影——脸上分不清是雨水还是泪水，静静滑落。
她没有擦拭。
出站后，她既未回家，也未返回公司。她走进街边一家便利店，买了瓶矿泉水和一个素馅面包。
收银员问要不要塑料袋，她摇头：“不用。”
她走到街角的公交站，坐下。
雨已停歇，空气潮湿而清冷。
她打开包，取出那份泛黄的入赘协议，纸页脆弱得仿佛一碰即碎。
她翻到最后一页，目光落在他的签名上——一笔一划，工整有力，透着不容置疑的冷静与克制。
她合上合同，小心翼翼地将其放回包的最里层，像是安放一段不敢惊扰的过往。
站台对面，一个流浪汉正弯腰翻找垃圾桶。
她静静看着，忽然心头一震——林玄从不会把东西乱扔。
他做饭时连菜叶都要分类放置，生活秩序井然得近乎苛刻。
他离开之前，一定也将自己的一切清理得干干净净，不留一丝破绽。
她猛地站起身，拦下一辆出租车。
“师傅，你知道城里有没有什么地方，是做数据分析的人常去的？”
司机摇头：“不清楚。你要找谁？”
“一个……以前帮公司做过项目的人。”
“那你去科技园区看看，或者金融大厦，那边写字楼多。”
她报了个地址，车子启动。窗外，霓虹灯次第亮起，高楼林立如森林般耸立，城市在夜色中喘息。
她又一次打开手机地图，标记了几个他曾频繁出入的地点：图书馆三楼东区、社区打印店、街角早餐摊。
每一个位置都被她圈上红点，像是一张正在拼凑的拼图。
车行途中，她望着窗外流动的光影，心中渐渐浮起一丝微弱却坚定的信念——只要他还活着，就一定会留下痕迹。
出租车停在路边。她下车，仰头看向眼前的大楼。
玻璃幕墙映出她疲惫却执拗的脸庞，雨水未干，眼神却比任何时候都更清醒。
她整了整衣领，迈步走入大堂。前台正在换班，两名工作人员低声交谈着。
她走上前，声音平稳：“请问你们这里有没有一位叫林玄的租户？或者他合作过的公司？”
前台女孩摇头：“没见过这个名字。”
她点头致谢，转身走向电梯，按下b1。地下停车场灯光昏黄，空气中弥漫着机油与潮湿混合的气息。
她一间一间查看车位编号，记下所有可能的位置。走到最深处时，角落里一间储物间的门虚掩着，像一道被遗忘的入口。
她轻轻推了一下，门吱呀一声开了。
里面堆满了废弃的桌椅和纸箱，积尘厚重，仿佛多年无人踏足。
她的目光忽然定格在角落——一个老旧的路由器插在插座上，早已断电。
她蹲下身，仔细查看。
设备型号陈旧，接口处有明显的磨损，像是长期插拔所致。
她伸手摸了摸插座周围，指尖沾满灰尘。
但在右侧边缘，一道浅浅的金属划痕赫然可见，像是被螺丝刀或钥匙不经意刮过。
她盯着那道痕迹，心跳骤然加快，仿佛听见了时间裂缝中传来的回响。
起身时，膝盖撞到桌腿，一阵钝痛袭来。
她没理会，快步走出储物间，回头深深看了一眼门牌号：b1-07。
雨后的风穿过通道，吹动她额前湿发。
她站在黑暗中，第一次觉得，他或许从未真正消失。