林玄站在水槽前，指尖轻扣着锅底边缘，掌心的抹布在温水中来回转动，发出细微的摩擦声。
锅里的油渍泛着昏黄的光晕，他微微用力，指节因施力而略显发白，几下擦拭后，清水哗然冲过，乳白色的泡沫顺着排水口缓缓滑走，像一场无声退去的潮汐。
走廊尽头传来沉闷的脚步声，由远及近，在寂静的清晨格外清晰。
门被推开，两名佣人抬着一只深褐色木箱走进来，动作机械地将他的衣物一件件塞进箱中——叠得整齐的衬衫、旧毛衣、一条洗得发软的围巾。
床头柜的抽屉被粗暴拉开，手表静静躺在丝绒内衬里，眼镜盒合着，一支老旧钢笔笔尖微弯，全被一股脑收走。
有人踩到蜷缩在地的数据线，低头瞥了一眼，随手一扔，也抛进了箱底。
林玄没有回头。
他关掉水龙头，金属旋钮发出轻微“咔哒”一声，锅被轻轻放回灶台，底部与陶瓷接触时响起短促的轻响。
他用毛巾慢条斯理地擦干手，指腹划过掌纹，随后转身走向卧室。
箱子已经鼓胀欲合，佣人正要扣上盖子，他却忽然蹲下身，在箱角阴影处拾起一枚银质袖扣。
金属表面蒙着薄薄一层灰，像是被遗忘多年的心事，他用指腹轻轻蹭了蹭，拭去尘埃，沉默地放进裤兜，接着拉开抽屉最底层，缓缓将它安放在角落，仿佛归还一段无人知晓的过往。
箱子被抬出门时，沉重的边角撞上门框，发出一声闷响，震得墙上挂画微微颤动。
他步入卫生间，镜前空荡——牙刷不在杯中，剃须刀不见踪影，毛巾架一侧孤零零挂着一条未拆封的新巾，另一半已清空。
他转身回到厨房，点燃炉火，蓝焰悄然升起，水壶渐渐发出低鸣。
他取出茶叶罐，撒入一小撮陈年普洱，又拿出两只素白瓷杯。
热水倾入第一只杯，升腾起袅袅白雾，倒至半杯时，他忽然停住，目光凝滞片刻，最终将那只杯子轻轻放回原位，只为自己泡了一杯。
窗外天色微明，灰蓝渐褪，楼宇之间透出淡金。
楼下的车陆续启动，引擎声此起彼伏，如同城市苏醒的呼吸。
他换上一件熨帖如初的浅灰色衬衫，指尖逐一扣好袖口纽扣，动作一丝不苟。
走进客厅，他弯腰提起拖把，桶中清水尚清。
地板昨晚刚擦过，光可鉴人，但他仍从玄关开始，一寸一寸推过去。
湿痕在瓷砖上铺展，宛如晨雾弥漫，映着顶灯洒下的柔光。
他忽然蹲下，目光落在沙发脚边那一小块不起眼的污渍上，拧干抹布，反复擦拭，直到地面如镜，清晰倒映出天花板的轮廓。
秦母站在楼梯口，一身剪裁利落的黑色职业套装，手拎鳄鱼纹公文包，高跟鞋踩在木地板上，每一步都带着压迫感。
“从今天起，主卧卫生间归我女儿专用。”她说，声音冷硬如铁，“你去客房那边洗漱。”
林玄没有回应，依旧低头擦地，动作未乱分毫。
“听到了没有？”她上前一步，语气陡然收紧，
“你现在连住这儿的资格都没有，还装什么镇定？等手续办完，立刻搬走。别赖着不走。”
他缓缓站起身，将拖把稳稳立在墙角，水珠顺着杆身滑落，在地面洇开一小片深色痕迹。
他转身走向次卧，背影挺直如松。
秦母跟了两步，又停下脚步：
“我让佣人换了四件套，你的东西都清出去了，别以为还能用秦家的东西。
水电煤气我会让人单独记账，以后你自己交。”
林玄走入次卧，反手关门，门锁“咔嗒”一声落下，隔绝了外界的喧扰。
床垫下压着一个牛皮纸文件夹，边角微卷。
他抽出，翻开，离婚协议的签字页赫然在目——秦婉的名字清晰工整，墨迹似新，日期是三天前。
他盯着那行字足足三秒，眼神深处掠过一丝难以察觉的波动，随即合上文件夹，重新塞回床垫底下，动作轻缓，却带着不容置疑的决断。
他走出房间，经过秦母身边时，她还想开口，但他已径直步入厨房。
锅还在灶台上，残留着昨夜的余温。
他打开冰箱，取出一枚鸡蛋和一把青菜，点火炒菜。
油烟缓缓升起，他却没有开启抽风机，任其在空气中弥漫，像一层无形的幕布。
锅铲翻动的声音平稳有力，节奏分明，菜盛入青花瓷盘，端端正正摆在餐桌中央。
他又煮了一碗细面，加了个金黄流心的荷包蛋，轻轻搁在对面位置，热气袅袅。
秦母站在餐厅门口，眉梢挑起，冷笑溢于唇角：“你还做两个人的饭？”
林玄没有回答，坐下，执筷，吃了一口面，动作从容。
“她不会回来吃早饭。”她讥讽道，
“江辰昨晚在公司加班，我女儿陪他一起做方案。你现在做的这些，给谁看？给空气吗？”
林玄放下筷子，起身端起对面那碗面，毫不犹豫倒入垃圾桶。
汤汁溅出一点，落在地板上，他俯身用抹布仔细擦净桌面，再将盘子轻轻放入洗碗池，水流随即响起。
“你是不是觉得只要一直做事，就能显得你很重要？”她靠在门框上，语带嘲弄，
“告诉你，没人会在乎。
你做的饭没人想吃，你擦的地下一秒就会被踩脏。你存不存在，根本没区别。”
林玄打开水龙头，冲洗碗筷，水流撞击瓷壁，发出清越声响。
他的手指修长稳定，动作不急不缓，仿佛在完成某种仪式。
“你以为忍得住就是赢了？”她的声音骤然拔高，“你这种人，连愤怒都不会，才最可笑。你连恨人都不像个人样。”
水流滑过指尖，温度适中，像一段被刻意维持的平静。
他关掉水，擦干手，走出厨房。
秦母挡在他面前：“我说话你听见没有？你到底有没有耳朵？还是装聋作哑惯了？”
林玄侧身绕过她，步伐稳健，走向客厅。
“你走不了多久了。”她在他背后冷冷说道，
“一个月后手续结束，你必须搬走。
我不准你再踏进这个家一步。你要是敢来，我就报警。你信不信？”
他停下脚步，背影静立，却没有回头。
“你要是现在主动走，还能少些难堪。”她逼近一步，声音压低却更锋利，
“不然等我让秦飞带人把你东西扔出去，你就真成笑话了。”
林玄走向阳台，取下晾衣架上的抹布，重新浸入水中，拧干，跪下继续擦地。
这一次，他从电视柜旁开始，一寸寸往后推。
每擦过一段，便起身换一次水，桶中的水渐渐浑浊，倒掉，再接一满桶清澈的凉水。
秦母站了一会儿，掏出手机看了眼时间，屏幕冷光映在她脸上。
“十点了。”她说，“我要去公司开会。记住我说的话，别碰主卧的东西。佣人会盯着你。”
她转身走向玄关，高跟鞋敲击地板，声音清脆而孤绝，像倒计时的钟摆。
门关上后，屋内恢复死一般的寂静，唯有水桶滴落的水珠，轻轻敲打着地面。
林玄继续擦地。水桶里的水早已浑浊不堪，他弯腰倒掉，重新接了一桶。
擦到沙发底下时，指尖触到一张薄纸。
他捡起来，是一张泛黄的购物小票，边角微卷，日期赫然是五年前——那天，他第一次以女婿的身份参加秦家家宴，西装笔挺，手中提着一盒亲手挑选的茶叶。
他看了一眼前厅，目光扫过空荡的餐桌，沉默片刻，将小票折成方块，郑重放进口袋，贴近心口的位置。
他站起身，脱下外套搭在椅背上，动作轻缓。
衬衫领口有些褶皱，他解开两颗扣子，卷起袖子，露出结实的小臂。
再次跪下，用抹布仔细清理瓷砖缝隙，指腹因反复摩擦而泛红，甚至渗出细小血丝，他却毫无察觉。
直到整间客厅的地板如镜般映出灯光，每一寸都洁净无瑕，他才终于停手。
他将清洁工具一一收进柜中，洗手，整理袖口，动作一丝不苟。
窗外梧桐飘下一片叶子，打着旋儿贴在玻璃上，颤了颤，随即被风卷走，消失在视野尽头。
他站在窗前，背影笔直如刃，目光落在楼下那辆黑色轿车上。
那是秦母的车，刚刚启动，引擎低吼，缓缓驶出车库，尾灯在晨光中划出两道暗红轨迹。
屋子里只剩他一人。
他回到次卧，掀开床垫，取出文件夹，翻到签字页。秦婉的签名依旧清晰，墨色未褪。
他默默数了数距离手续完成还有几天，在心里默念一遍，仿佛在计算最后一段独行的时光。
然后合上文件夹，放回原处，动作轻得像怕惊扰了沉睡的记忆。
他换上一双干净的布鞋，走向厨房，打开昨夜未清洗的锅具收纳格，开始清洗。
水声潺潺响起，蒸汽缓缓爬上窗玻璃，模糊了外面的世界，也模糊了他映在玻璃上的脸。
他的手很稳，动作有条不紊，仿佛在重复一种早已刻入骨髓的生活仪式。
锅底的焦痕被一点点刮去，残渣随水流汇入下水道，像所有无法挽回的过往，终将沉入黑暗。
他站在水槽前，望着水面旋转的泡沫，眼神平静，无波无澜。
阳光照进屋内，落在他的肩头，勾勒出一道沉默而坚韧的剪影。