林玄静静地望着后视镜里那扇熟悉的窗户，目光沉静如水，却藏着一丝难以察觉的波动。
窗帘被轻轻拉开了一条细缝，仿佛一只隐匿的眼睛悄然窥视着外面的世界，他确信，有人正站在后面默默注视着他的一举一动。
他没有轻举妄动，也没有推门下车，只是缓缓地将车倒回原位，动作平稳得如同呼吸一般自然；
随后熄了火，拔下钥匙，金属轻响在寂静的车库中显得格外清晰。
他拎起随身的包，步履沉稳地走出车库，穿过安静的走廊，走进电梯，镜面映出他清瘦而挺拔的身影；
最终，他回到了秦家那间宽敞却冷漠的公寓。
门在身后轻轻合上，发出一声低沉的闷响，屋内瞬间陷入一片死寂，仿佛连空气都凝固不动。
他脱下外衣，动作细致地叠好，整整齐齐地放在床头柜上，仿佛在完成某种无声的仪式；
接着从衣柜深处取出一件洗得发软的灰色家居服，轻轻穿上，布料贴合肌肤的触感熟悉而寡淡。
围裙就挂在厨房门后的挂钩上，边缘已有些磨损，颜色也微微泛黄；
他取下来，熟练地系在腰间，每一个扣结都精准无误——这动作早已重复过千百遍，深入骨髓，成为本能。
水龙头被拧开，清水哗哗流淌，他低头淘米，指尖在水中划过，米粒晶莹剔透；
锅中加水，盖上锅盖，火苗“噗”地一声燃起，蓝色火焰温柔舔舐着锅底。
锅盖合上的刹那，他转身开始切菜，刀锋与砧板碰撞出规律而清脆的声响；
鸡蛋被磕进瓷碗，金黄的蛋液在筷子搅动下迅速打散，平底锅烧热，油面微颤，倒入蛋液，滋啦作响，蛋饼渐渐成型，边缘微卷，他手腕一翻，蛋面翻转，另一面煎至金黄。
整个过程行云流水，没有丝毫多余的动作，也不发出一点不必要的声响，仿佛他不是在做饭，而是在进行一场沉默的修行。
这时，客厅传来轻微的脚步声，地毯吸收了大部分音量，但仍能听出那是一种带着压迫感的逼近。
秦母披着一件暗紫色的丝绸睡袍缓缓走出卧室，脚踩软底拖鞋，停在餐厅门口，目光如刀般盯住林玄在灶台前忙碌的背影。
她嘴角微微下沉，眉宇间满是轻蔑，声音尖锐刺耳，语气刻薄如冰：
“你这个废物，都这个点了还穿成这样？你是真打算一辈子就做个做饭的？”
林玄依旧没有回头，神情平静如湖面，只是将煎好的荷包蛋小心盛入白瓷盘中，又端出两碟腌制得当的小菜，一一摆上餐桌，动作从容不迫。
秦母走近几步，指甲涂着鲜红蔻丹的手指轻轻敲击桌面，节奏缓慢却充满挑衅：
“我跟你说过多少次，吃饭要有吃饭的样子。
你看看你，连件像样的衬衫都不穿，站在我秦家的餐桌上，你不觉得丢人我都觉得丢人……”
林玄放下手中的筷子筒，木质底座与桌面接触时发出轻微的一声“嗒”，他说：“饭好了。”
“饭是做好了，可人呢？”秦母冷笑一声，眼神讥诮，“一个男人，靠女人养着，吃着女人家的饭，住着女人家的房子，连句硬气话都不敢说，你还知道自己姓什么吗？”
林玄转身走向灶台，拿起湿抹布，开始仔细擦拭台面，布料在瓷砖上来回滑动，留下一道道湿润的痕迹，仿佛要擦去的不只是油渍，还有这些年积压的屈辱。
秦母见他始终不回应，声音陡然拔高，几乎撕裂空气：
“别以为我不知道你在打什么主意！婉儿签了字你就想走？
哪有这么便宜的事！我们秦家不是你想来就来、想走就走的地方！”
就在这时，卧室的门悄然开启，木门转动时发出细微的“吱呀”声。
秦婉走了出来，刚洗过的长发还带着些许湿意，柔顺地披散在肩头，发梢滴落一两颗水珠；
她目光扫过整洁的餐桌，又落在林玄身上，眉头微蹙，随即对母亲轻声道：“妈，您跟他计较什么。”
秦母立刻接话，语气咄咄逼人：“我就看不惯这种人！什么都不做，还占着位置。要不是看你这几年辛苦工作，我能让他在这儿白吃白喝五年？”
秦婉没再说话，只是默默走到桌边坐下，拿起勺子，舀了一勺温热的白粥送入口中，眼神有些恍惚。
林玄端上最后一道菜——清炒菠菜，翠绿欲滴，香气清淡；
他轻轻放下盘子，退开一步，准备转身回厨房收拾残局。
秦母突然指着光洁的地砖，声音再次响起：“你昨天拖的地，今天脚印怎么还在？扫地都不会，你还能干点什么？”
林玄脚步一顿，身影微微僵住；片刻后，他转身走向墙角，拿起那把旧拖把，握柄已被磨得光滑发亮。
水桶静静立在阳台角落，他蹲下身子，用力拧干拖把布，水珠顺着指缝滴落；
起身时，目光不经意间扫过墙上悬挂的奖牌——“年度优秀企业”，落款是市工商联合会，金色字体在阳光下微微闪光。
他记得那天颁奖礼是在下午三点举行的，庄重而热烈。
他本该身穿西装出席，站在聚光灯下接受掌声与敬意；
但秦母清晨突发高血压，他二话不说陪她在医院输液直到中午十二点，回来后未作喘息，便径直走进厨房，为当晚的客户宴准备饭菜。
拖把划过地板，发出沙沙的声响，像是时间在低语。
脑海中浮现出几个画面，清晰如昨：
三年前，秦氏环保的设备想要出口欧洲，却被技术门槛拦住去路，全公司焦头烂额。
他悄悄联系德国顶尖工程师团队，用匿名账户支付高额顾问费，独自完成技术升级方案；
当欧盟认证顺利通过那天，工厂上下欢腾庆祝，鞭炮声震天响，他在厨房慢炖老母鸡汤，因为秦父说晚上要请重要客户吃饭，必须亲自掌勺。
两年前，子公司资金链断裂，银行拒贷，危机四伏。
他在海外秘密操作一笔私人借贷，七十二小时内，三千万资金准时到账；
消息传回总部那一刻，秦父在大会上拍案而起，豪言“秦家人自己就能解决问题”，台下掌声雷动，人人振奋。
而他，坐在员工食堂最不起眼的角落，低头吃着一碗没有任何配菜的素面，汤面上浮着几缕油花。
去年暴雨倾盆的深夜，物流中断，原料无法运达厂区。
他独自驾车三百公里奔赴外地接货，途中车辆陷进泥坑，雨刷疯狂摆动仍难挡视线模糊；
他一人冒雨挖掘排水沟，双手沾满泥浆，终于将车推出困境，赶到厂里已是凌晨四点。
第二天高烧至三十九度，浑身发烫，意识朦胧，却仍坚持早起，为全家做了热腾腾的早餐；
没人问过一句他有没有事，也没人知道那一夜他曾濒临虚脱。
每月财务报表出炉前，他都会在深夜独自修改数据模型，灯光映照着他疲惫却专注的脸庞；
那些看似普通的数字背后，是他彻夜推演的风险评估与精准市场预测；
可每次庆功宴上，秦父举杯感谢“核心团队”的卓越贡献，台下欢呼雀跃，
而真正的操盘手，正弯腰擦拭餐桌、收拾碗筷，身影淹没在觥筹交错之间。
拖把终于停在墙角，他直起身，目光久久停留在那块奖牌上。
阳光斜射进来，金属表面反射出一道耀眼的光芒，直直映入他的双眼。
他眨了一下眼，睫毛轻颤，却没有移开视线。
秦母仍在喋喋不休，声音如针般刺耳：“……现在年轻人真是越来越不知天高地厚。
你以为娶了我女儿就真能翻身？告诉你，没有我们秦家，你什么都不是！”
林玄走到阳台收衣服，晾衣架上挂着几件熨帖平整的衬衫，都是秦婉的；
他一件件取下，动作轻柔，折叠整齐，放入洗衣篮中；
风忽然吹起衣角，轻轻扬了一下，像是一声无声的叹息。
秦婉坐在餐桌旁小口喝着粥，余光瞥见这一幕，不由抬头看了他一眼。
那一眼极短，却让她心头莫名一震——有什么不一样了。
林玄正在收下最后一件衣服，动作依旧平稳，神情淡漠如常。
阳光洒在他身上，勾勒出清晰的肩线，笔直而坚毅；他的背影挺立如松，不再佝偻，也不再卑微。
他不像一个被骂了半天的人，更不像一个只会做饭的男人。
她张了张嘴，似乎想唤他一声，或是问些什么。
但他已经转身朝房间走去，怀里抱着洗衣篮，脚步沉稳，未曾迟疑。
“林玄。”她终于叫了一声，声音很轻，却穿透了寂静。
他没有停下，也没有回头，仿佛根本没有听见。
秦母冷哼一声，眼中尽是不屑：“装什么深沉？心里有鬼才不敢应声。”
林玄走进卧室，将洗衣篮轻轻放在床上，走向衣柜；
他拉开最底层的抽屉，从中取出一部屏幕泛黄的旧手机，边角磨损严重，充电口缠着胶布。
屏幕亮起，幽光照亮他沉静的脸庞，显示出一条未读短信：【冷静期三十天，请确认是否提交离婚申请】。
他盯着那行字看了几秒，手指悬在屏幕上方，最终按下“提交”，随后熄灭了屏幕；
然后，他将手机放回原处，动作轻缓，如同安放一段尘封的记忆。
他坐到窗边的椅子上，倒了一杯温水，水汽氤氲上升；
他慢慢喝完，喉结微动，眼神平静得像一口深井，不见波澜。
外面阳光正好，金色光线穿过玻璃，洒进客厅，恰好落在茶几上那张纸上——
一张离婚协议复印件，纸张洁白，字迹清晰，边缘微微翘起。
那张纸，是他昨晚放进中控台暗格的，今早又特意拿出来，摆在明处，像是一种无声的宣告。
他知道这一个月里，自己还会做很多事。
他会继续做饭，会继续打扫卫生，会继续像过去五年一样，完成所有的家务。
不是因为他怕谁，也不是因为他舍不得。
而是因为在刚才倒车的那一瞬间，他在车里对自己许下一个承诺：
在彻底离开之前，要把该做的事做完。
水杯轻轻放在桌上，发出一声细微的“叮”响。
他望着窗外景色，远处楼宇之间升起一层薄雾，如纱般缭绕；
阳光穿过雾气，折射出柔和的光晕，照在对面大楼的玻璃幕墙上，倏然一闪，宛如流星划过。
风从窗口吹进来，带着初春的微凉，轻轻掀动了茶几上那张纸的一角；
纸片微微颤动，似欲飞翔。
林玄抬起手，修长的手指轻轻落下，将它按住。