崇祯元年（1628年），王家峁及周边干旱持续，不见一滴雨。
李健是被哭声吵醒的——不是一个人的哭，是整片黄土坡上此起彼伏的呜咽。他走出破屋时，看见王石头正蹲在村口老榆树下，盯着树干上剥光的白色内层。
“李兄弟，你看。”王石头声音沙哑，“这树活不成了。”
榆树皮是最后的食物。从前人们只剥外层，留一层皮让树活命。但现在，连最里层的韧皮都刮得干干净净。十几棵老榆树，像被剥了皮的尸体，苍白地立在晨雾里。“今天吃啥？”李健问。王石头从怀里掏出半个黑乎乎的饼子：“麸皮混着观音土。昨天刘老爷家施粥——一瓢水，十几粒米，排队排了两个时辰。”
正说着，马蹄声由远及近。三个骑马的人冲进村子，为首的是个绸衫胖子，满脸横肉。王石头脸色一变：“刘老爷家的马管事……”
马管事勒住马，马鞭一指：“王石头，你家欠的租子，该结了！”
“马管事，不是说好秋后……”
“等不到秋后了！”马管事冷笑，“老爷说了，如今粮价一天一个样，你现在就得以粮抵租！五亩地，该交一石五斗！”
“可……可地里还没种啊！”
“那就用你家那点存粮顶！”马管事一挥手，“搜！”
两个家丁跳下马，踹开王石头的破门。屋里传来女人的尖叫和孩子的哭声。不一会儿，家丁扛出半袋东西——那是王家最后五斤麸皮和两斤草根粉。
“就这点？”马管事皱眉。“真……真没了……”王石头的妻子春娘跪在地上磕头，“管事老爷，行行好，给孩子留口吃的……”
马管事看了看袋子里发霉的麸皮，啐了一口：“穷鬼！”他忽然看向躲在春娘身后的两个小孩——五岁的狗蛋和三岁的丫丫。
“孩子倒还齐整。”马管事眯起眼，“王石头，听说城里张老爷想买两个小厮丫头，五两银子一个。你这俩，正好十两，抵了租子还有剩。”
空气凝固了。春娘一把抱住孩子，尖叫：“不卖！死也不卖”。王石头浑身发抖，拳头攥得发白。李健想上前，被王石头用眼神死死拦住。
马管事笑了：“不卖？行啊。那就按规矩办——抗租不交，送官查办！打你四十大板，枷号示众！我看你还能不能撑到秋收！”
他顿了顿，声音压低：“王石头，别犯傻。孩子卖给大户，好歹有条活路。跟着你，说不定哪天就……”
他没说完，但意思都懂。李健终于忍不住了：“马管事，按《大明律》，佃户欠租，可分期偿还，不得强夺子女！”
“哟呵？”马管事这才注意到李健，“哪来的酸丁？敢跟老爷讲律法？”
“路见不平。”
“好一个路见不平！”马管事大笑，“在这陕北，刘老爷的话就是律法！你再多嘴，连你一起送官——我看你这身怪衣裳，八成是流寇探子！”
家丁抽出棍子，围了上来。李健脑子飞快转动。硬拼是找死，他身上只剩一把军刀——对付三个恶奴或许够，但接下来呢？刘老爷会派更多人，官兵会来抓人……就在僵持时，村外传来一阵嘈杂。几个人影跌跌撞撞跑进村，是邻村李家庄的人。为首的老汉扑倒在地，嘶声喊：“快跑……跑啊……官兵征粮来了！”
话音刚落，一队骑兵冲进村子。不是刘老爷的家丁，是真正的官兵——约莫二十骑，鸳鸯战袄破旧不堪，但腰刀雪亮。领头的是个疤脸百户，眼神像饿狼。
“谁是里长？”百户喝道。
王石头颤抖着上前：“军爷，小的是……”
“听好了！”百户展开一张告示，“朝廷加征辽饷！每丁银三钱，每亩粮一斗！限三日交齐！抗命者，以通虏论处，斩！”
人群炸了锅。“三钱银子？一斗粮？这是要逼死我们啊！”
“地里颗粒无收，哪来的粮？”
百户冷笑：“没粮？那就拿人顶！十六岁以上男丁，充军戍边！女人孩子，发卖为奴！”
他目光扫过人群，忽然停在马管事身上：“你是刘家的人？回去告诉你家老爷，刘家庄需出丁五十，粮二百石！三日后我来取！”
马管事脸都白了：“百户大人，这……这也太多了……”
“多？”疤脸百户一鞭子抽过去，“辽东将士在流血！你们这些刁民，敢不报国？”
马管事脸上多了道血痕，不敢再言。官兵开始挨家挨户搜粮。破罐子被砸开，炕洞被捅穿，连灶台都被撬了——其实什么也搜不出来，这些人家早已一贫如洗。搜到村西头时，出事了。那户姓赵的人家，只有个瞎眼老太和两个孙子。官兵要带走十二岁的大孙子充丁，老太抱着孙子不放手。一个兵烦了，一脚踹在老太心口。老太倒地，抽搐两下，不动了。两个孩子哭喊着扑上去。兵丁皱眉，抽出刀：“再哭，一起砍了！”
李健血往头上冲，刚要动，被王石头死死按住。“别去……去了也是死……”
疤脸百户看着地上的尸体，啐了一口：“晦气！拖出去喂狗！”他转头看向村民，“都看见了？抗命，就是这个下场！”
他翻身上马：“三日后，我来收粮收丁。少一个，屠一村！”
官兵呼啸而去，留下死寂的村庄。半晌，有人低声说：“赵奶奶……咋办？”
“埋了吧。”王石头声音空洞，“用草席裹裹，埋后山。”
李健看着那具瘦小的尸体，想起自己扶贫时走访过的五保户老人。那时他还能申请补贴、联系敬老院。而现在，一条命，就像踩死一只蚂蚁。下午，李健跟着去埋人。后山所谓的“坟地”，其实是一片乱葬岗。新土堆很少，大多是白骨——饿死的人太多，连埋的力气都没有了。他们挖坑时，听见旁边有动静。两个汉子正在低声交谈，各自抱着个孩子。孩子被破布裹着，看不清脸。
“……我家小子，四岁，二十斤。”
“我闺女三岁半，十八斤……但会捡柴火。”
两人默默交换了包裹，转身就走。其中一个包裹里传出微弱的哭声：“爹……”
那汉子脚步顿了顿，没回头，走得更快了。李健僵在原地。王石头拉他：“别看……看了睡不着觉。”
“他们……真换孩子吃？”
“不一定马上吃。”王石头声音麻木，“先换回去养着。实在熬不下去的时候……吃别人的孩子，总比吃自己的强。”
他顿了顿：“去年腊月，村东老孙家就是这么没的。先换了孩子，没熬过去，全家都……后来我去看，屋里就剩几根骨头。”
李健感到一阵恶心。他在史书上看过“易子而食”四个字，轻飘飘的。但亲眼看见时，才知道那每个字都沾着血和绝望。埋完赵奶奶，天快黑了。
回村路上，他们经过刘老爷家庄子。高墙里飘出炖肉的香味，还有女人的嬉笑声。墙外，几个家丁正把半桶馊了的粟米饭倒进猪槽。两头肥猪争抢着，哼哧哼哧。
王石头盯着猪，看了很久。“李兄弟。”他忽然说，“我有时候想，要是能当刘老爷家的猪，该多好。”李健喉咙发紧，说不出话。夜里，王石头召集还能动的村民，一共十三户。“都听见了。”他声音干涩，
“三日后，要么交粮交丁，要么死。”
“交个屁！哪还有粮？”众人吵作一团。绝望像瘟疫，传染给每个人。李健站起身。所有人看向他。“我有办法。”他说，“但需要大家信我。”
“啥办法？”李健从背包里拿出那袋土豆种子：“这东西，叫土豆。耐旱，高产，三四个月就能收。一亩地，能产几百斤。”
沉默。然后有人嗤笑：“后生，你做梦呢？这破地方，种啥死啥！”
“就是！再说了，三四个月？咱们连三天都未必熬得过！”
李健知道光说没用。他掰开一块压缩饼干——最后一块了。
“这是土豆做的干粮。一人尝一点。”
饼干在众人手里传递。每个人舔一点，尝一点。
“甜的……”
“实沉。”
“真是这东西种出来的？”
“是。”李健说，“但需要地，需要人，需要时间。”
他讲了自己的计划：集中最后一点种子，种村后那片撂荒地。十几户人一起干，收成按劳分配。
“可刘老爷说那是他家的地……”
“先种了再说！”李健声音坚定，“等官兵来了，就说我们在给刘老爷垦荒——拖一天是一天！”
“那这三天的粮呢？”
李健看向王石头：“把各家最后那点吃的，全集中起来。熬一大锅糊糊，每人每天一碗，吊着命。”
“那以后呢？”
“以后……”李健望向窗外漆黑的夜，“以后的事，以后再说。但现在，我们得先活过这三天。”
长久的沉默。灯噼啪响着，火光在每张枯瘦的脸上跳跃。
终于，王石头第一个举手：“我干。”
然后是第二个，第三个……
十三只手，全部举起。李健看着这些手——干裂，黝黑，指甲缝里全是泥土。就是这双手，剥过树皮，挖过草根，埋过亲人。现在，他们要抓住最后一根稻草。
“明天天亮，村后集合。”李健说，“带家伙，能用的都带上。”
人群散去后，王石头低声问：“李兄弟，你真觉得能成？”李健没有回答。他看着窗外的星空。四百年前的银河，清晰得令人心慌。“王大哥。”他忽然说，“如果有一天，我们不光要对付饥饿，还要对付刘老爷，对付官兵……你敢吗？”
王石头沉默了很久。“李兄弟，你见过饿死的人眼睛吗？”他轻声说，“我见过我爹的。他死的时候，眼睛睁得很大，看着天，好像想问老天爷为啥。”
“所以你说敢不敢？”王石头笑了，笑容惨淡，“当一个人连死都不怕的时候，就没有什么不敢的了。”
月光照进来，落在墙角熟睡的两个孩子脸上。李健轻声说：“我会让他们活下去。让所有孩子都活下去” 窗外，野狗在嚎叫。不知是真的狗，还是饿极了的人。