黎明前的黑暗最是浓稠，破旧居民楼里，闹铃刺破了寂静。秋菸冉，不，是冉秋淑，从硬板床上坐起，动作带着刻意练习过的、底层劳动者特有的、略显沉重的迟缓。
她没有开大灯，只借着窗外透进的、城市尚未完全苏醒的微光，在洗手池那面布满水渍的镜子前，完成最后的仪式。镜中映出的是一张陌生的脸：皮肤粗糙暗沉，眼角的纹路深刻，两颊带着常年劳作的酡红。她用特制的药水强化了这些痕迹，双手反复搓揉，让掌心的老茧更加明显。她微微弓起背，让脖颈习惯性前倾，形成一个谦卑的弧度。她低声用带着浓重乡音的土语自言自语，检查着每一个音节，确保“冉秋淑”的口音纯正，将“秋菸冉”那口流利标准的发音彻底锁死在心底。
优雅、学识、自信……这些属于另一个世界的标签，被她像脱下华服一样，仔细叠好，塞进意识最深的角落。此刻，她只是一个为生计所迫、背井离乡的年长清洁工。这是一种灵魂上的剥离，带着一丝不易察觉的凛然。
不同的通道
她混在清晨的人流中，走向龙渊集团那气派非凡的总部大楼。但与那些穿着体面、径直走向光鲜亮丽旋转门的白领不同，她脚步一拐，绕向大楼侧后方一个不起眼的、通往地下室的斜坡入口。这里是员工和货物通道，是这座商业帝国的“背面”。
空气瞬间变得浑浊。消毒水、灰尘、汗水、还有隐约的垃圾酸腐味混杂在一起，形成一股特有的、底层空间的气息。通道昏暗，灯光惨白，照着一张张疲惫而麻木的脸。保安穿着皱巴巴的制服，叼着牙签，机械地检查着工牌，眼神扫过冉秋淑时，只有公事公办的漠然，甚至带着一丝不耐烦。
和她一起排队等待的，是穿着各种工装的物业人员：推着沉重清洁车的保洁、提着工具箱的维修工、抱着快递箱的送货员。他们彼此间很少交谈，眼神空洞，仿佛对日复一日的流程早已麻木，只是沉默地消耗着清晨的精力。冉秋淑微微低下头，将自己完美地融入这片灰色的背景板中。
初遇同事
通过检查，她被指引到地下二层物业保洁部的更衣室。房间低矮、拥挤，空气中弥漫着潮湿的霉味和廉价洗衣粉的味道。铁皮柜子锈迹斑斑，长条凳上满是划痕。
几个女人正在换衣服。一个身材微胖、嗓门洪亮的中年妇女看到她，上下打量一番，眉头一皱：“新来的？叫啥？我是这组的刘姐。” 语气干脆，带着刀子嘴的泼辣。冉秋淑赶紧用怯生生的口音回答：“冉……冉秋淑。刘姐好。”
“手脚利索点，别磨蹭！”刘姐挥挥手，又转头对角落里一个默默系着鞋带、头发花白的干瘦老头喊，“王老头，一会儿你带带她，熟悉下工具和区域！” 王老伯只是“嗯”了一声，头也没抬，继续系着他那双洗得发白的解放鞋。
旁边两个正在八卦的中年女工停下话头，好奇地瞥了冉秋淑几眼，眼神带着审视和一丝不易察觉的排外，低声嘀咕了几句，又继续她们关于家长里短的讨论。这狭窄、陈旧的空间，与楼上光可鉴人、弥漫着咖啡香的大堂，仿佛存在于两个截然不同的星球。
内心独白
换上那套肥大、布料粗糙的蓝色保洁服，冉秋淑将布包塞进指定的柜子。衣服上带着前任主人留下的、无法彻底洗净的淡淡汗味和消毒水味。她推起那辆吱呀作响、装满清洁用具的车子，跟在沉默的王老伯身后，走向货梯。
电梯上升，数字缓慢跳动。在轻微的失重感中，秋菸冉深吸了一口气，这口气息里混杂着金属、灰尘和身边王老伯身上淡淡的烟草味。这是另一个世界的空气，陌生，粗粝，却无比真实。
“观察，开始。”她在心中，对自己轻声说道。电梯门缓缓打开，外面是铺着柔软地毯、灯火通明的办公区走廊。一场在无声处倾听惊雷的旅程，正式启程。
（第11章 完）