更衣室的铁皮柜门哐当一声关上，锁住了那身沾着尘土气息的便服，也仿佛暂时锁住了“冉秋淑”作为普通人的最后一丝松散。她与另外几名新入职的保洁员，被刘大姐领着，走向位于地下室更深处的一间办公室。门牌上写着“保洁主管办公室”，油漆有些剥落。
主管的“权威”
推门进去，一股混杂着烟味、廉价茶叶和旧纸张的味道扑面而来。办公室不大，堆放杂物，显得拥挤不堪。主管赵主管窝在一张吱呀作响的旧转椅里，身材矮壮，穿着不合身的西装，衬衫领口有些油腻。他头顶微秃，一双眼睛却精明的很，像探照灯一样在新来的几个人脸上扫来扫去，带着一种长期掌控微小权力所养成的、毫不掩饰的苛刻。
他没起身，只用夹着烟的手点了点面前的几把塑料凳，示意她们坐下。凳子很矮，坐下去需要仰视他，无形中奠定了高低位差。
“来了就得守规矩！”赵主管开门见山，嗓音沙哑，带着浓重的口音。他拿起桌上卷了边的手册，开始照本宣科般地念。内容冗长而细致：早上五点五十到岗，中午休息四十分钟，下午五点下班（但必须等所在楼层员工基本走完才能收工）；保洁标准细化到地板的光洁度、垃圾桶的清理频率、消毒水的配比；言行举止上，严禁与办公楼员工“嬉笑聊天”，严禁使用客用电梯和卫生间，严禁在非指定休息区停留，见到领导要主动避让，不准东张西望……
他每念一条，就抬眼扫视一圈，目光像鞭子一样抽打在几个新人的脸上，带着威慑。这些规矩的核心，被赵主管用一句话点明：“都给我机灵点，要有‘眼力见’！咱们是干啥的？是伺候人的！就得学会‘隐身’，别碍了上面人的眼，挡了上面人的路！谁要是给我捅出篓子，立马卷铺盖滚蛋！”
刻意立威
念完规章，赵主管的目光最终落在了始终低着头、看起来最是老实怯懦的“冉阿姨”身上。他身体前倾，肥胖的手指隔空点了点她。
“你，新来的，姓冉是吧？”他语气加重，“看你这年纪，也不容易。但别以为年纪大就能马虎！我告诉你，这儿不是你家炕头！把你那些乡下习惯都收起来，手脚干净点，眼睛也别乱瞟！ especially 楼上那些大领导，还有他们办公室的东西，金贵着呢，碰坏了你赔不起！听见没？别给我惹麻烦！”
这番话，与其说是提醒，不如说是当众的羞辱和警告。其他几个新人都下意识地缩了缩脖子，冉秋淑能感觉到旁边投来的、混杂着同情和庆幸的目光。她把头垂得更低，用浓重的口音唯唯诺诺地应着：“晓、晓得了，主管，俺一定注意。”
工具与区域分配
下马威给足了，赵主管才开始分配任务。工具是沉重的金属清洁车，推起来吱嘎作响，里面放着几块颜色用途各异的抹布、拖把、水桶和瓶瓶罐罐的清洁剂。车很沉，冉秋淑第一次推，差点没掌握好平衡。
她被分配负责16到18层的公共区域清洁，包括走廊、茶水间、卫生间。领了工具出来，刘大姐趁没人注意，凑近她低声快速说：“冉妹子，16到18层可都是核心部门，搞技术的、跑市场的，全是‘精英’，眼睛长在头顶上，难伺候得很，你自个儿多留个心眼。” 语气里带着几分过来人的无奈和提醒。
身体的初体验
推着哐当作响的清洁车，冉秋淑开始了真正的工作。第一项任务是擦拭16楼走廊的扶手和消防栓。反复的弯腰、起身，手臂持续用力，不过半小时，腰部就开始发出酸痛的抗议，手臂也微微发颤。消毒水刺鼻的气味直冲喉咙。
拖地更是体力活，浸满水的拖把异常沉重，要拧干，又要保持匀速拖动，确保没有水渍残留。不过半天，汗水就浸湿了她内层的衣服，手心被粗糙的拖把杆磨得发红。高强度、重复性的体力劳动，带来的是一种与脑力工作完全不同的、直接而纯粹的疲惫感，肌肉用最诚实的方式诉说着艰辛。
她咬紧牙关，默默忍受着，动作刻意放得有些笨拙，符合一个“新手”的形象。但她的眼睛和耳朵却没有片刻休息，如同最精密的雷达，扫描着这个陌生环境的每一个细节：摄像头的位置、各部门门口的标识、员工们的神情语气、茶水间里偶尔飘出的对话碎片。
规矩是枷锁，也是地图。下马威是羞辱，也是试探。在这套森严的等级制度最底层，冉秋淑，这位帝国的皇后，正式开始了她的“潜伏”。身体的疲惫是真实的，但精神的弦，却绷得更紧了。
（第12章 完）