家属区里，陈向东手里提着的那盒“稻香村”点心，像块烧红的炭，一路烫到他家楼下。站在家门口，他做了个深呼吸，又整理了一下衬衫领子，才掏出钥匙开门。
屋里飘着炝锅的油香，是妻子在做他爱吃的回锅肉。他心头一热，但抬眼看见妻子张秀兰背对着厨房门口，背影紧绷，又瞬间把那点热气压下去了。
“回来了？”张秀兰没回头，声音平平的。
“嗯，回来了。给小军买了点他爱吃的山楂锅盔，还有你喜欢的枣泥方酥。”陈向东把点心盒子放在桌上，尽量让声音听起来轻松。
“放那儿吧。”张秀兰还是没回头，锅铲在铁锅里翻动，声音有点响。
陈向东心里叹口气，知道没那么容易过关。他没进里屋去看儿子，而是挽起袖子走进厨房：“我来洗菜。今天单位事儿忙完得早，顺道就买了。”他试图用一种家常的、不刻意讨好的语气。
张秀兰动作顿了一下，没说话，但也没阻止他。
厨房里安静下来，只剩下锅里的“滋滋”声和水龙头“哗哗”的流水声。陈向东笨手笨脚地洗着生菜，菜叶上的水珠甩到了案板上。他看着妻子的背影，头发用旧发箍随意箍着，后脖颈那儿有点细密的汗。她比他上回注意时，好像瘦了些。
“今天……跟小军老师通电话了。”陈向东开口，打破了沉默。
张秀兰翻菜的手停住了，没回头，等着下文。
“老师说他挺聪明的，就是最近心思有点浮躁，上课老走神，几次小测验成绩不稳定。主要是……心里有事儿，压力大，不是学不进去。”陈向东尽量复述着老师的话，没提自己心里的猜测。
张秀兰转过身，眼圈又红了，但这次带着点气急败坏的委屈：“他心里有事？他能有什么事？不就是你不着家，他心里有疙瘩吗？陈向东，你说说你，从上个项目开始，到现在的‘鲲鹏’，你哪天是正点回来的？周末加不加班？家长会你去过几次？老师问爸爸忙什么呢，我怎么说？我说爸爸忙着造大火箭，忙着造大船，没空管他？这话说出去，我都没脸！”
“是我不好，秀兰。”陈向东放下菜，看着她，声音低下来，“是我的问题，忙工作昏了头，家没顾上，儿子没顾上，让你一个人撑着。老师说的对，他浮躁，是我这个当爹的没当好，他心里没着没落。”
他这么干脆地认错，倒让张秀兰一时语塞，准备好的话堵在喉咙里，眼泪又开始往下掉：“你光说有什么用？孩子中考就在眼前了，现在掉链子，以后怎么办？跟你似的，一辈子扑在工作上，家都不要了？”
陈向东走上前，想给她擦眼泪，被她躲开了。他收回手，沉默了一下，说：“老师建议，让我抽空，好好跟儿子聊聊。别当他是小孩，当朋友，听听他咋想的。我寻思着，光聊也不行，得让他看看，他爸到底在忙些啥，为啥忙。下周末，单位有家属开放日，我想带他去看看。”
“看啥？看你的车间？看你的图纸？他能看懂个啥？”张秀兰抹了把脸，语气稍微软了点，但还带着怨气。
“看不懂那些机器图纸，但他能看懂那些叔叔阿姨是怎么干活的，能看懂那么大个家伙是怎么从无到有的。秀兰，”陈向东顿了顿，声音更沉，“我不是不想要这个家。我是觉得，有些事，得有人去做。咱们国家，以前让人瞧不起，为啥？不就是因为腰杆子不硬，手里没家伙吗？我们现在干的这些，火箭、卫星、大船，听着玄乎，说到底，就是为了以后，咱的腰杆能更直，说话能更硬气，咱们的孩子，能在一个不用仰人鼻息的环境里长大，想学啥学啥，想干啥干啥。”
他很少说这样的话，张秀兰听得愣住了。
“小军是我儿子，我盼他好，盼他有出息。可出息不是光会考试。我想让他知道，他爸干的，不是什么见不得人、顾不了家的活，是正正经经、能让这个国家、让以后千千万万像他这样的孩子，过得更好、更舒坦的事。他要是能明白这点，心里那口气顺了，比上多少补习班都强。”
陈向东说完，厨房里安静了很久。只有锅里肉汁“咕嘟咕嘟”的声音。
张秀兰低头擦了擦灶台，半晌，才低声说：“……那你跟他说。好好说，别摆你总工程师的架子。”
“哎。”陈向东应了，心里一块石头落了地。
家属区的空地上，夕阳的余晖给地面铺上了一层暖金色。一场“国际友谊赛”正踢得热火朝天。
“这边！安德烈！传过来！”小军穿着洗得发白的跨栏背心，满头大汗，一边跑位一边用半生不熟的俄语夹杂着手势，朝着对面一个金发碧眼的半大男孩喊。
小安德烈，谢尔盖的儿子，跑得脸蛋通红，脚法竟然不错，一个假动作晃过了挡在前面的中国孩子，抬头看了一眼，然后一脚将球斜传出去，准确地送到了小军脚下。
“好球！”小军接球，趟了两步，在对方扑上来封堵前，拔脚怒射。球划出一道不算太标准的弧线，但角度刁钻，擦着充当门柱的两块砖头中间飞了过去，撞在后面的墙上弹回来。
“进了！进了！”小军兴奋地挥舞拳头，冲过去跟安德烈击掌。安德烈也咧嘴笑了，露出一口白牙，用带着浓重口音的中文说：“好！射门！”
场边，几个中苏两国的孩子都在欢呼拍手。叶菲莫夫的妻子，娜塔莉亚大婶，也放下手里的毛线活，笑眯眯地鼓掌，用俄语喊了句什么，大概是“好样的”。旁边几个中国老太太，虽然听不懂，也跟着笑，有个还从口袋里掏出几块水果糖，分给跑过来的孩子。
陈向东跟张秀兰远远站在楼门口，看着这一幕。张秀兰脸上的神情柔和了许多，她看着儿子在球场上生龙活虎、跟外国孩子有说有笑的样子，似乎跟那个闷头不响、成绩下滑的儿子判若两人。
“你看，他玩得多好。”陈向东轻声说，“跟那苏联孩子，话都说不利索，倒是能玩到一块去。”
“嗯。”张秀兰应了一声，没再多说。
“下周末，我领他去单位看看。不瞎逛，就看看大伙儿是怎么干活的，看看那大家伙。”陈向东说，“你也去吧？后勤老马说了，那天食堂缺人手，你要是愿意，可以去帮帮忙，包饺子啥的，也算……参与参与。”
张秀兰瞥了他一眼，没直接答应，但也没拒绝，只是看着球场，过了一会儿才说：“你问问小军愿不愿意去。他要是愿意，我就去。”
陈向东心里有了底，知道这事儿有门。他看着球场上奔跑的儿子，那小子脸上是纯粹的快乐和汗水，没了前些日子在家里的那种阴郁和烦躁。也许，老马说得对，孩子缺的不是管教，是理解。理解他父亲在做什么，理解这个家之外，还有一个更大、更需要人去奋斗的世界。
球赛结束了，两边孩子互相拍着肩膀，用混杂的语言和手势约着“明天再战”。夕阳把他们的影子拉得长长的，混在一起，分不清彼此。
陈向东看着，心里忽然涌起一股难以言喻的情绪。是欣慰，是愧疚，也是某种沉甸甸的希望。他揽过妻子的肩膀，感觉到她微微僵了一下，但没有挣脱。
“走吧，回家，饭该好了。”他说。
张秀兰“嗯”了一声，两人转身往家走。走出几步，她忽然低声说：“你那点心……晚上拿出来吃吧，别放坏了。”
陈向东脚步一顿，随即，嘴角慢慢咧开一个笑容。
“哎，好。”
几乎在同一时间，慕尼黑“远星”实验室的小会议室里，气氛却截然不同。灯光惨白，照在铺满桌面的图纸、草稿和计算稿上。汉斯、乔瓦尼，以及几个核心工程师围坐在一起，人人脸上都带着熬夜的疲惫和一种近乎亢奋的专注。
“不行，这个结构共振频率太靠近主泵的工作频率了，必须改！”一个德国工程师用红笔在图纸上狠狠画了个圈，“哪怕重量增加百分之三，也必须加强这个部位的刚度！”
“增加重量？乔瓦尼，你的混合架构优势就在于轻量化！这里加百分之三，那里加百分之二，我们和那些老古董还有什么区别？”另一个工程师立刻反驳。
乔瓦尼没参与争吵，他咬着雪茄（没点），盯着自己面前的一张草图，上面画着一个极其复杂的、多层嵌套的减震支架结构，。“也许……我们不需要单纯加强刚度。汉斯，还记得你上次提过的，从中国那边传过来的、关于大型平台减震的思路吗？用非线性的、可调节的阻尼来耗散能量，而不是硬抗？”
汉斯抬起头，眼睛里布满血丝，但眼神锐利：“你是指，‘鲲鹏’平台上用的那种思路？但那针对的是低频、大质量振动。我们这个是高频、小质量精密部件。”
“原理是相通的！”乔瓦尼激动起来，拿起笔在草图上飞快地修改，“我们可以把这里，做成一个‘智能’支架，内部嵌入压电材料或形状记忆合金，通过主动反馈控制，实时调整局部刚度和阻尼，专门针对那个该死的共振峰！对，就是这样！不需要增加太多死重，就能把振动抑制下去！”
“主动控制？可靠性呢？复杂度呢？成本呢？”立刻有人质疑。
“总比发射失败便宜！”乔瓦尼梗着脖子，“而且，我们可以做备份，用被动阻尼做保底，主动控制做优化。汉斯，你们不是有那个……那个什么算法专家吗？那个搞‘预测控制’的？”
汉斯揉着太阳穴，大脑在飞速运转。乔瓦尼的想法很大胆，甚至有些疯狂，但并非没有道理。这确实是一种思路，一种将“鲲鹏”平台上的“土法智慧”与最前沿的主动振动控制技术结合的思路。风险高，但收益也可能巨大。
“我们需要数据，需要仿真，需要至少原理样机的测试。”汉斯最终说，声音沙哑，“乔瓦尼，把你的想法细化，画出结构图，列出材料需求和控制逻辑要点。卡尔，你负责建模仿真，评估可行性。其他人，继续优化现有被动方案。两条腿走路。记住，我们时间不多了，EStEc的研讨会邀请函还没到手，但我们必须做好最充分的准备。”
“那成本……”负责预算的工程师弱弱地问。
“先不考虑成本！”汉斯罕见地粗暴打断，“先考虑能不能做到，能做到多好！只有拿出让人无法拒绝的技术优势，我们才有资格谈成本！”
会议室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张和键盘敲击的声音。每个人都知道，这是一场赌博。用有限的资源，去博一个看似渺茫的机会。但每个人眼中，都燃烧着一种不服输的火焰。他们是被主流排斥的“外来者”，是试图用新思维打破旧格局的“挑战者”。除了拼尽全力，他们别无选择。
汉斯走到窗边，推开窗户。慕尼黑夜晚清凉的空气涌进来，稍稍驱散了室内的燥热和烟味。远处，老城区教堂的尖顶在夜色中沉默伫立。他想起白天施密特那句意味深长的话：“不能让人抓住任何……把柄。”
这个“智能”减震支架的想法，很美，很前沿。但如果控制算法或核心材料来源无法解释清楚，那它就可能成为对手攻击的“把柄”。他需要和国内的团队，尤其是李振华和王胖子，尽快沟通这个想法的可行性，以及……如何为它编织一个“完美”的、经得起推敲的出身故事。
他关上车窗，回到桌前，拿起加密卫星电话，又放下。太晚了，北京那边已是凌晨。他需要整理一下思路，拿出一个初步的方案，再联系。
他重新坐回椅子上，盯着乔瓦尼那张涂改得乱七八糟的草图。那上面线条狂放，想法不羁，就像这个意大利人一样。但或许，正是这种不羁，才是他们这支杂牌军，唯一可能突围的方向。
夜色渐深，实验室的灯光，成了这异国他乡孤独而倔强的岛屿。而遥远的东方，那个更大的、承载着更多希望与重量的“岛屿”，也正灯火通明，无数人为了不同的目标，在相似的深夜里，燃烧着自己。