第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
入秋后的第一个赶集日，赵磊推着修车行的旧板车，载着丫蛋去镇上摆摊。板车边缘插着几支开得正盛的向日葵，是丫蛋特意从老槐树下摘的，花瓣上还沾着晨露。“赵大哥，咱们把王大哥的水壶也挂上吧。”丫蛋从布包里掏出那个军用水壶，小心翼翼地挂在车把上，“这样他也能看看镇上的热闹。”
板车刚停在街角，就围来不少人。有人指着向日葵问：“这花长得精神，卖吗？”丫蛋连忙摆手：“不卖，是用来记事儿的。”她指着水壶上的“星”字，还有板车侧面赵磊刻的星轨图案，“这些都是我王大哥留下的，他说星星会指路，花儿会记事儿。”
人群里有个戴老花镜的老人，听到“王大哥”三个字，突然凑过来，指着水壶问：“这水壶……是不是缺了个壶嘴？”赵磊一愣，仔细看了看，果然壶嘴处有个修补的痕迹。“您认识这水壶？”
老人叹了口气，从怀里掏出个褪色的荷包：“六十年前，我在黑石山当药童，见过一个背伤的汉子，总用这水壶给伤员喂水。他说自己是石洼村的，要找失散的妹妹……”荷包里裹着半块磨损的玉佩，上面刻着个“丫”字，和丫蛋布偶补丁上的花纹一模一样。
“是王大哥！”丫蛋的眼泪一下子涌了出来，“这是我奶奶给我的玉佩，丢在石洼村了！”她从脖子上解下根红绳，上面系着块新玉佩——是叶秋去年找人仿做的，“您看，我一直戴着呢！”
老人把玉佩放在丫蛋手心，颤巍巍地说：“那汉子最后托我一件事，说要是找到一个扎羊角辫的小姑娘，就把玉佩还给她，告诉她‘哥找到回家的路了’。”
赵磊蹲在地上，用袖子抹了把脸，突然从板车底下拖出个木箱，里面是这些年收集的“念想”：王大哥的镰刀、星石碎片、粗粮饼的包装纸……他把老人的荷包和玉佩放进去，箱子一下子满了，像个沉甸甸的时光宝盒。
林薇带着新画的素描赶来时，正看到这一幕。她把画递给老人，画上是石洼村的山坡，一个背着柴火的青年正往远处望，山坡上开满了野菊花。“这是我想象中王大哥的样子。”她说。
老人摸着画纸，眼眶发红：“像，太像了。他总说等打完仗，就回石洼村种菊花，给妹妹编花环。”
那天下午，他们把玉佩挂回老槐树上，和向日葵、水壶一起随风摇晃。丫蛋在树下画了幅全家福，画面上五个人手牵着手，王大哥的位置留着一束光，旁边写着：“我们找到您的路了，也守住了家。”
深秋的雨水连绵，修车行的暖炉又烧了起来。丫蛋把老人送的玉佩用红绳系好，挂在布偶脖子上，摆在暖炉边。“这样它就不冷了。”她说。
叶秋翻出那本《星象与民俗》，指着其中一页笑：“你们看，书上说‘重阳前后，星轨与地脉相通，故旧之念可感天地’。”他指着窗外的老槐树，“咱们的念想，说不定早就顺着根须，传到黑石山了。”
赵磊正在给新收的向日葵种子装袋，闻言把种子往桌上一倒，哗啦啦的声响像串碎星。“那咱就多埋点种子，”他拿起个小布包，往里面装了把种子，“明年去黑石山，把观星台周围都种上，让王大哥知道，他护着的土地，现在开满了花。”
林薇的画室里，《共生》油画终于定稿。她在画的背景里添了片金色的花田，花田尽头的观星台上，青蓝色的光网与星空相接，光网中隐约能看到五个身影，正朝着同一个方向走去。
“这样，就没人落下了。”她轻声说，指尖拂过光网的纹路，那里的颜料用了银粉，在灯光下泛着细碎的光，像撒了把永远不会熄灭的星。
重阳节那天，天放了晴。四人提着种子和祭品，往黑石山走去。山路两旁的野菊开得正盛，像铺了条金色的路。观星台的石槽里积着雨水，倒映着北斗七星的影子，赵磊把向日葵种子撒在石槽周围，丫蛋往土里埋了块星石碎片，林薇把画的素描拓片贴在石柱上，叶秋则用清水在石台上画了个完整的星轨。
“王大哥，”丫蛋蹲在石台前，轻声说，“您看，星星在这儿，我们也在这儿。”
山风吹过，带来远处村庄的炊烟味，和老槐树下的气息一模一样。观星台的石柱上，拓片被风吹得哗哗响，像是谁在笑着应答。
回去的路上，赵磊突然哼起了那支窑厂的曲子，丫蛋跟着唱，林薇打着拍子，叶秋的脚步踩着节奏——四个人的声音混在一起，顺着山路飘远，落在开满野菊的山坡上，落在观星台的石缝里，落在每个藏着念想的角落。
老槐树的叶子又落了一层，却挡不住枝头的阳光。树下的向日葵种子已经破土，顶着嫩绿的芽，在秋风里轻轻摇晃，像在说：“我们都在，一直都在。”
冬雪消融时，老槐树下的向日葵幼苗已经长到半尺高，豆苗的卷须缠着花杆往上爬，像给嫩茎系了条绿色的围巾。丫蛋每天放学都会来浇水，手里总攥着那块刻着“丫”字的玉佩，玉佩被体温焐得温热，贴在花苗旁边的泥土上，像是在给它们传递暖意。
“这苗长得真快。”赵磊蹲在旁边，用手指量着花茎的高度，在木牌上又画了道刻痕，“比去年那茬壮实，看来王大哥在天上也帮忙施肥了。”
丫蛋被逗笑了，把玉佩挂回脖子上：“肯定是他怕我们照顾不好，偷偷托春风送来的养分。”她指着花苗顶端的嫩芽，“你看，这芽尖总朝着东边，跟观星台的方向一模一样。”
林薇背着画板来写生时，正赶上赵磊给花苗搭支架。他用几根细竹条围成三角形，竹条上缠着去年收集的向日葵花瓣，风干的花瓣呈金黄色，在阳光下像撒了层碎金。“这样能防着被风吹倒。”他说，语气里的认真，像在给重要的零件上螺丝。
林薇的画笔在纸上沙沙作响，把竹条、花苗、木牌和远处的老槐树都收进画里。她特意在竹条的阴影处画了个模糊的星轨，与观星台的纹路隐隐呼应。“等花开了，这幅画就叫《传承》。”她说。
叶秋从图书馆借来一本《古代农具图谱》，里面记载的镰刀样式，竟和王大哥那把几乎一样。“你看这里，”他指着图谱上的注解，“这种镰刀的弧度，正好适合收割山坡上的作物，石洼村的地形应该就是这样。”
丫蛋凑过去看，突然指着图谱角落的小图喊：“这是窑厂！”果然，插图里画着个土窑，窑门口堆着柴火，旁边站着个举着镰刀的人影，后背的轮廓像极了记忆里的王大哥。
“是他。”赵磊的声音有些发哑，指尖抚过那个人影，“他总说，窑火能暖身子，也能暖日子。”
那天傍晚，他们把图谱里的窑厂图案拓下来，贴在修车行的墙上，正好对着暖炉的位置。赵磊还特意在旁边挂了把新镰刀，刀刃磨得锃亮，刀柄上刻着个小小的“安”字。
“以后修完车，就用这镰刀去割点柴火。”他说，“让暖炉总烧着，像王大哥在时那样。”
初夏的雨来得温柔，淅淅沥沥打在向日葵的叶子上，溅起细小的水花。丫蛋发现，每片叶子上的水珠都在朝着一个方向滚动，最后滴落在根须处——那里埋着星石的碎片，水珠渗进去，竟泛起淡淡的红光，像极了黑石山山顶的星陨。
“它在回应我们！”丫蛋激动地喊。
林薇蹲下来，用画笔蘸了点带红光的泥水，在画纸上抹了抹，颜料竟呈现出青蓝色的光晕，像极了当年那道光网的颜色。“是念想在发光。”她说，眼里闪着泪光。
赵磊从修车行里搬出那个装满“念想”的木箱，把带红光的泥水倒进个小陶罐里，又往里面撒了把向日葵种子。“这叫‘薪火相传’。”他说，“王大哥的念想，咱们的念想，都得接着传下去。”
叶秋把那本《古代农具图谱》放回图书馆时，特意在借阅卡上写下：“谨以此书，纪念一位用镰刀守护土地的人。”管理员笑着问：“是你的长辈？”他点头：“是很重要的人，活在星轨里。”
入夏后，向日葵终于开花了，花盘大得像小太阳，金黄的花瓣朝着北斗七星的方向舒展。赵磊在花田边搭了个小凉棚，棚子的柱子上挂着那个军用水壶，壶里的水总是满的，倒映着花盘和星空。
丫蛋每天都会来凉棚里坐会儿，有时看书，有时画画，有时就单纯地望着花盘发呆。她说：“王大哥肯定在花盘后面藏着，等我们不注意，就出来给我们烤红薯。”
林薇的《传承》画好了，在画展上引起了不小的轰动。有观众问画里的星轨有什么寓意，她笑着指了指窗外：“你看，天上的星星和地上的花，早就把答案写好了——只要心里有光，无论隔着多少时空，念想总能找到回家的路。”
那天晚上，四人又聚在老槐树下，暖炉里的柴火噼啪作响，烤红薯的甜香混着花香弥漫开来。丫蛋突然指着天上的北斗七星喊：“你们看，天枢星在眨眼睛！”
众人抬头望去，最亮的那颗星果然闪烁了几下，光芒落在向日葵的花盘上，像撒了把碎银。赵磊笑着往每个人手里塞了块烤红薯：“快吃，王大哥在催我们了，说凉了就不好吃了。”
晚风拂过，花盘轻轻摇曳，叶子沙沙作响，像是谁在低声说：“慢点吃，日子还长着呢。”
老槐树的影子在地上铺开，把五个人的身影都拢在怀里，像个温暖的怀抱。远处的黑石山在夜色中沉默矗立，山顶的观星台仿佛也亮着一盏灯，星轨在时空中缓缓流转，把过去、现在和未来，连成了一条永远走不完的、开满鲜花的路。