整理旧物时，翻出了一只生了锈的铁皮青蛙、几颗玻璃弹珠、一把木柄小刀。这些东西静静躺在箱底，蒙着时间的灰。我拿起来，铁皮青蛙的发条早已锈死，再也跳不动了；玻璃弹珠里的彩色螺旋，在光线下依然有种梦幻的光泽；小刀的木头柄被手心汗渍浸得深一块浅一块。许多童年的玩伴，就像这些玩具一样，面目已经模糊，名字早已忘却。但有些人，你永远忘不掉，因为他们没有和你一起长大，而是永远、永远地停留在了某个瞬间。
那是二十年前的夏天，高考最后一门结束的铃声响起，像是抽走了全身的骨头。紧绷了三年的弦骤然松开，带来的不是轻松，而是巨大的空虚和疲惫。为了喘口气，我买了张长途汽车票，回到了记忆中的桃源——乡下外婆家。
外婆家在长江中游一个叫清水湾的村子里，枕着一条安静的小河。时间在这里流淌得格外缓慢，青石板路、黑瓦白墙、空气中永远混合着稻草、炊烟和河水微腥的气息。外婆见到我，浑浊的眼睛亮了，忙不迭地去灶房煮红糖水冲蛋。那几天，我什么也不想，白天跟着外婆去菜园摘茄子辣椒，傍晚坐在河滩上看落日把水面染成金红，夜里听着蛙声和虫鸣入眠。我以为，这会是段纯粹宁静的疗愈时光。
变故发生在一个沉闷的午后。天色是那种铅灰色的、憋着一场大雨却迟迟不下的阴霾，气压低得让人胸闷。外婆在睡午觉，我百无聊赖，便揣上随身听，决定去村子外围走走，看看那些童年探险过的“秘境”。
穿过一片茂密的竹林，竹子长得极高，遮蔽了本就昏暗的天光，脚下是厚厚的、绵软的积年竹叶，踩上去悄无声息。林子里异常安静，连鸟叫都没有，只有我走路时衣物摩擦的窸窣声和耳机里泄露出的微弱音乐声。不知走了多久，竹林到了尽头，眼前豁然开朗，却是一片荒弃的晒谷场，边缘长满及膝的杂草。晒谷场另一头，靠近一处陡坎边，孤零零地立着一口井。
那井台是用大块青石垒的，边缘被井绳磨出了深深的凹痕，长满黑绿的滑腻苔藓。井口黑洞洞的，像一只凝视天空的独眼。井边，背对着我，蹲着一个人。
看身形是个孩子，八九岁模样，穿着一件洗得发白、不太合身的蓝色旧汗衫，裤子挽到膝盖，露出细瘦的小腿。他正吃力地摆弄着一个破旧的木桶，桶上拴着麻绳。他的动作很古怪，不是打水，而是反复地将木桶抛进井里，哗啦一声，又吃力地拽上来，每次桶里都空荡荡的，只有井水晃荡的声音。他就那么一遍遍地重复着，不知疲倦，透着一种机械般的执着。
我摘下耳机，好奇地走近些。也许是听到了脚步声，那孩子慢慢转过头来。
我心头一跳。那是个男孩，很瘦，脸色是一种不见阳光的苍白。最引人注目的是他的左脸颊，靠近耳朵的地方，有一块拇指大小、暗红色的胎记，形状有点像一片枯叶。他的眼睛很大，却没什么神采，直勾勾地看着我，又好像没真正在看我。
“小弟弟，你在做什么？”我尽量让声音听起来温和，“打水吗？这井……还能用？”我印象中，村里早就通了自来水，这种老井大多废弃了。
男孩没回答，只是停下了动作，依旧用那种空洞的眼神看着我。过了好几秒，他才慢吞吞地开口，声音干涩：“捞东西。”
“捞什么？掉下去了吗？要我帮你吗？”我走近井台，朝漆黑的井口望了一眼，一股混杂着苔藓和深水寒意的凉气扑面而来。
男孩点了点头，把手里粗糙的麻绳递给我一截。“捞……我自己。”他说。
我愣了一下，以为自己听错了，或者孩子在说某种童稚的比喻。“什么？”
“我想把我自己捞上来。”他又重复了一遍，语气平板，没有任何玩笑或悲伤的成分，只是在陈述一个事实。
我被他这话弄得心里有点发毛，但看着他瘦小的身子和那块胎记，又觉得可能是孤僻孩子的一种怪异表达。也许是什么心爱的玩具、代表“自己”的小物件掉下去了？我接过绳子，掂了掂那破木桶，确实比看起来沉。出于一种古怪的怜悯和成年人的自负，我决定帮他。
“好，我试试。你往后退点，井边滑。”我让他站到安全的地方，自己蹲在湿滑的井沿，小心地把木桶放下去。麻绳粗糙，磨得手心发疼。桶触到水面的声音从深井里传来，空洞而遥远。我晃了晃绳子，想让桶侧翻盛水，或者兜住水下的东西。
就在我专注摆弄绳子的时候，那男孩不知何时又悄无声息地挪回了井边，就紧挨着我，伸手指着井下：“你看，在那里。”
我顺着他手指的方向，下意识地朝那黑暗的井口深处凝神望去。
井水幽暗，但在瞳孔适应了黑暗后，勉强能看到水面的微光晃动。就在那晃动的光影之间，我好像看到了一团白乎乎的东西，随着水波微微起伏。那形状……隐约像是……一个人形？蜷缩着，脸朝下？水面波纹扭曲了视线，看不真切，但那种不祥的预感像冰冷的蜘蛛，瞬间爬满了我的脊椎。
我想移开视线，脖子却像是僵住了。更可怕的是，我感到一股力量——不是来自背后的男孩，而是直接从井口深处传来——一股阴冷、潮湿、带着淤泥腥气的吸力，牢牢地抓住了我的目光，甚至开始牵扯我的身体！我的上半身不由自主地向前倾，井口那圈黑暗在我眼中急速放大，仿佛要吞噬我。我想喊，喉咙却像被扼住，发不出声音；我想后退，双脚却像钉在了湿滑的青石上。冰冷的井气裹住了我，耳朵里开始出现嗡嗡的鸣响，盖过了一切。
就在我的脸几乎要探进井口，甚至能看清那团白影似乎要翻转过来的刹那，一只有力的手猛地从后面抓住了我的衣领，狠狠向后一拽！
我失去了平衡，惊叫着向后跌倒，重重摔在粗糙的地面上，手肘和后背传来火辣辣的疼痛。但这疼痛让我瞬间清醒，那股诡异的吸力和僵硬感消失了。我大口喘着气，心脏狂跳得像要炸开，惊魂未定地抬头看向拉我的人。
是个少年，十六七岁年纪，穿着朴素的旧衬衫和长裤，身材清瘦，眉眼干净，只是脸色同样有些苍白。他看着我的眼神很复杂，有关切，有焦急，还有一丝……我看不懂的沉重。
“张小川？”他先叫出了我的名字，声音有些低哑，但很清晰。
我愕然，仔细辨认着他的脸。记忆的闸门被猛地撞开——是他！陈树生！我小学四年级时的同学，虽然只同班了一年我就转学了。他家境很不好，父亲在他很小的时候就去世了，母亲为了生计常年在外打工，他跟着年迈的奶奶生活。因为脸上那块胎记（是的，我想起来了，那男孩脸上也有胎记，他们是兄弟？），也因为沉默寡言，他没什么朋友，总是一个人坐在教室后排。我是少数几个不嘲笑他、偶尔会和他分零食、一起做值日的人之一。后来我搬家转学，便彻底失去了联系。没想到会在这里，以这种方式重逢。
“陈树生？是你！”我爬起身，又惊又喜，但随即被刚才的恐怖经历和后怕淹没，“刚才……那井……”
陈树生没有回答我的问题，他的目光先严厉地扫向井边。我这才发现，那个脸上有胎记的小男孩不见了，就像蒸发了一样，只有那个破旧的木桶还歪倒在井台边。陈树生的眼神黯了黯，似乎闪过一丝悲伤，然后他转向我，语气急促而严肃：“张小川，你不该来这儿。更不该靠近这口井，不该看井里的东西，尤其不该……帮他打捞。”
“那孩子是谁？他说……他说要捞他自己？井里……井里那白色的……”我语无伦次，声音还在抖。
陈树生抿了抿嘴唇，看了一眼那黑洞洞的井口，压低声音说：“村里的老话，落井淹死的人，魂儿会困在井里，离不开。它们会在井边一直打捞，想把自己的尸体捞上来，好入土为安。但这是不可能的，它们只会一直重复这个动作，直到……直到有活人被它们迷惑，替了它们的位置，它们才能解脱。”
我浑身发冷：“刚才那孩子……是……”
“他找过替身了。”陈树生打断我，语气里有种疲惫的悲哀，“很久以前的事了。但这井……这地方阴气重，你心思不宁的时候，最容易招惹它们。刚才你是不是差点被拉下去了？”
我想起那股无法抗拒的吸力和僵硬，心有余悸地点点头，感激地看着他：“幸亏你拉住了我！你怎么会在这里？”
陈树生没有直接回答，他只是深深地看着我，那眼神让我有些不安。“我也住这附近。记住，以后别再一个人来这边，尤其是阴天或者晚上。回去吧，你外婆该找你了。”他说完，又看了一眼老井，转身要走。
“陈树生！”我叫住他，“我们……好久不见了，要不……去我家坐坐？我外婆家就在村头。”我想和他多说说话，问问他的近况，也驱散心中那团浓重的寒意和疑惑。
他背影顿了一下，没有回头，只是轻轻摆了摆手：“不了。你快回去吧。记住我的话。”说完，他便迈步走进了那片幽深的竹林，身影很快被竹影吞没。
我呆立片刻，冷风吹过，激起一身鸡皮疙瘩。我不敢再去看那口井，甚至不敢细想陈树生那些话和刚才的经历，转身几乎是逃也似的离开了那片荒凉的晒谷场。
回到外婆家时，天边滚过闷雷，雨终于要下来了。外婆正在屋檐下收衣服，看见我苍白的脸色和沾了泥土泥泞的衣服，吓了一跳：“小川，你这是跑哪儿野去了？摔着了？”
我勉强笑了笑，说在竹林边滑了一跤。但心里的惊悸和满腹疑问实在憋得难受。晚上吃饭时，窗外的雨哗哗地下着，我装作不经意地问：“外婆，村子西头竹林过去，那个老晒谷场边上，是不是有口老井？”
外婆夹菜的手停住了，抬眼看了看我，眼神有些异样：“你跑到那儿去了？”
“就……散步，看到了。那井边是不是……不太平？”我犹豫着，把下午遇到脸上有胎记的男孩和后来的事情，隐去了陈树生拉我那一段，含糊地说了一遍，只说自己感觉那井很邪门，看到个奇怪孩子。
外婆的脸色慢慢变了，放下碗筷，深深叹了口气，眼里竟浮起一层泪光。她沉默了很久，久到我只听到雨声和心跳。
“小川啊……”外婆的声音有些哽咽，“你看到的那个脸上有红记的孩子……如果没猜错，应该是村尾老陈家的小儿子，叫……叫阿福。那孩子命苦，五六岁的时候，一个下雨天，跑去捡掉在井边的皮球，脚下一滑……就掉进那口井里了。等发现时，早就没气了。”
我手里的筷子“啪”地掉在桌上。阿福……捞自己……
“那……那后来呢？”我的声音发干。
“后来？”外婆抹了抹眼角，“后来，那口井就封了一阵，但总有不懂事的孩子或者外乡人靠近出事。老人说，是阿福那孩子……舍不得走，在找伴儿呢。”她顿了顿，看着我，眼神里充满了后怕和怜惜，“你可千万不能再去了，听见没？”
我用力点头，冷汗已经湿透了内衣。犹豫再三，我还是问出了那个最让我困惑又隐隐不安的问题：“外婆，那……陈树生呢？阿福的哥哥，我小学同学，他现在怎么样了？我今天好像……好像看到他了。”
听到“陈树生”这个名字，外婆整个人猛地一震，像是被雷击中了。她瞪大了眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来。
“树生……树生那孩子……更苦啊。”外婆的哭声压抑着，充满了悲痛，“阿福出事没两年，他查出来得了治不好的病（白血病），家里穷，治不起，拖了没多久……也没了。走的时候，也就……也就跟你现在差不多大。他妈妈受了打击，神智都不太清了，后来被娘家接走了……好好一个家，就这么散了……”
外婆后面的话，我一个字也听不清了。
耳朵里全是嗡嗡的轰鸣，血液仿佛瞬间冻结，四肢冰冷麻木。陈树生……没了？很多年前就……不在了？那我下午见到的是谁？那个拉住我、救了我、叮嘱我不要再去的人……是谁？
所有的细节像冰冷的碎片刺进脑海——他过于苍白的脸色，他出现在那种荒僻地方的突兀，他欲言又止的神情，他眼中那份与年龄不符的沉重与悲伤，还有他最后消失在竹林里时，那决绝而不似活人的背影……
他不是“住在这附近”。
他一直都“在”这附近。
在那个阴气森森、困着他弟弟魂灵的井边。在我这个童年为数不多的朋友，即将被拖入深渊的瞬间，他出现了。不是偶遇，是守护。他用他早已不属于这个世界的方式，拉了我一把。
雨还在下，敲打着瓦片，像无数细密的鼓点，敲在我冰冷的心上。我忽然想起下午他看我的最后一眼，那里面不仅有关切和焦急，还有深深的、无法言说的遗憾——是对自己短暂生命的遗憾，也是对无法再续的友谊的遗憾。
有些朋友，你以为只是失散在茫茫人海，总有一天会重逢。可实际上，他们早已被命运之手永远定格在了时光的某一页。你关于他们的最后记忆，可能就是他们留在这个世界最后的模样。陈树生，我童年那个沉默寡言、脸上有疤却眼神干净的伙伴，没有和我一起长大，没有经历高考的煎熬、青春的迷茫、成年的纷扰。他永远停留在了那个贫病交加、孤独离去的少年时代。而今天，他以一种超越生死的方式，给了我一个迟到多年的、惊心动魄的告别。
外婆还在低声啜泣，为那个苦命的孩子。我坐在昏黄的灯下，看着窗外无边的雨夜，仿佛又看到了竹林尽头那口幽深的古井，和井边那个清瘦的、渐渐淡去的身影。
有些朋友的记忆，真的永远停留在了某个瞬间。只是那个瞬间，比你想象的，要惊悚得多，也温柔得多。