王德福把退休证往八仙桌上一拍时，搪瓷缸里的茉莉花茶溅了三滴在红封皮上。他五十九岁，在机械厂跟车床打了半辈子交道，本以为退休该是提笼遛鸟、公园下棋的逍遥日子，可闲了不足百日，就觉得浑身不得劲，像台缺了机油的旧机床，吱呀作响。
“爸，那停尸房阴气重，您都快六十的人了……”儿子王建国的电话里满是焦虑。王德福却捻起颗炒花生扔进嘴里，含糊道：“焦虑个啥？我在车床边摸爬滚打三十年，啥场面没见过？再说了，夜班一千八，白班九百，这钱跟白捡似的，晚上往那一躺就成。”
他说的“那地方”，是市三院负二层的停尸房。招聘启事贴在社区公告栏时，旁边还贴着张“专治疑难杂症”的野广告，王德福却偏偏盯上了它。老伴儿张桂兰把筷子拍在桌上：“老王你疯了？那地方是啥地界儿？活人谁往那凑！”王德福却梗着脖子：“我就是不信那邪！那么多值班的，也没见谁被‘鬼’拉走！”
停尸房的“清凉”夜
停尸房的值班室嵌在负二层最深处，一扇小窗斜对着地面上的半截胡同。墙面洇着墨绿色的潮痕，摸上去黏腻得像生了层霉，空气中永远飘着福尔马林和消毒水的混合味，即便盛夏，待久了也得裹件军大衣。
王德福第一天上班，就扛来了台十四寸的旧彩电，又在墙角支了张行军床。他的“工作routine”简单得很：晚七点到岗，锁死停尸房的厚重铁门，在值班室看看电视，午夜十二点前后绕停放区溜达一圈，确认那些盖着白布的“主儿”都安分，就可以躺下睡觉，第二天早七点交班。
头个月，倒也真如他所想，风平浪静。静得他都觉得亏得慌，于是开始在胡同口的杂货铺买那种十块钱一斤的散装“原浆酒”，就着五香花生米，在值班室自斟自饮。酒液辛辣冲鼻，杂货铺老板拍着胸脯保证“纯粮食酿的，喝了暖和”，王德福图便宜，也图个在阴冷地下室里暖身子的由头。
这晚，他刚灌下第三两酒，正眯着眼看《包公断案》，突然一股冷风从后颈钻进来，激得他浑身一哆嗦。他猛地回头——值班室的门关得死死的，那扇小窗也严丝合缝，玻璃上还凝着层白雾。
“怪了……”他嘟囔着，以为是酒劲上来产生的错觉，揉了揉脖子，又把目光怼回电视。可那股寒意却像附骨之疽，顺着脊椎一路往上爬，让他后槽牙都忍不住打颤。他端起酒杯想再喝口压惊，却发现酒壶已经见底。
透气窗外的“白脚”
夜渐深，电视里的铡美案也演到了尾声。王德福眼皮打架，正想起身去停尸房转一圈就睡觉，又是一股冷风袭来，这次直接把他从半梦半醒中冻得一个激灵。
他瞬间清醒，心脏“咚咚”跳得跟打桩机似的。再次检查门窗——确实都关着。那这风是从哪来的？他低头看了看自己的胳膊，鸡皮疙瘩起了一层又一层，寒意从骨头缝里往外渗。
“该不是停尸房的门没锁好，冷气跑出来了吧？”一个荒谬的念头钻进脑海。他心里发毛，可又觉得自己一大老爷们，不能被这点子虚头巴脑的东西吓住。为了壮胆，他又摸出酒壶，对着嘴猛灌了一大口——酒液入喉，却没了往常的辛辣，反而带着股塑料似的涩味。
他抄起手电筒，推开门，走进了漆黑的走廊。负二层的声控灯跟闹脾气似的，他每走一步，灯光才“嗡”地亮一下，照亮眼前一小片区域，转瞬间又坠入黑暗。这种忽明忽暗的光线，让停尸房的铁门看起来像一张沉默的巨嘴，随时可能合拢。
他走到停尸房门前，伸手拉了拉门把手——锁得死死的。“没事，肯定是我想多了。”他刚想转身回屋，眼角余光却瞥见停尸房透气窗的玻璃上，映着一双悬空的白脚。
那脚白得吓人，脚踝处还缠着圈暗红色的布条，就那么直直地垂在窗外，离地面足有半米高，一看就不是正常人的姿势。
“谁？！”王德福失声惊叫，手电筒的光束猛地扫过去——窗外空荡荡的，只有胡同里的野猫“喵”地叫了一声，窜进了更深的黑暗里。
他僵在原地，冷汗瞬间浸湿了后背的秋衣。是幻觉吗？可那双脚的细节如此清晰，甚至连布条上的纹路都看得真切。他不敢再停留，跌跌撞撞地跑回值班室，反手锁上门，心脏还在胸腔里疯狂擂鼓。
撞门声与悬浮的“墨镜影”
值班室的门刚锁好，身后就传来“砰”的一声巨响！
王德福吓得浑身一哆嗦，手电筒“啪嗒”掉在地上。他猛地回头，用颤抖的手摸索着捡起手电，朝门口照去——走廊依旧空无一人，那声巨响仿佛从未存在过。
“幻听……肯定是幻听……”他大口喘着气，靠在墙上滑坐到地上。可还没等他缓过劲来，“砰砰砰”的撞门声接连不断地响起，像是有什么东西在外面发了疯似的撞击着值班室的门。
他死死地用后背抵着门，冷汗顺着脸颊往下淌。撞门声越来越密集，越来越狂躁，仿佛下一秒门就要被撞开。他下意识地看向旁边的电视——原本播放《包公断案》的屏幕，不知何时变成了一片刺目的雪花白，雪花点里似乎还隐隐有个人影在蠕动，像极了要从屏幕里爬出来的模样。
“不……不要……”王德福绝望地摇着头，他看到对面那扇半开的小窗，像看到了救命稻草。他连滚带爬地冲过去，想从窗户逃出去。可当他半个身子探出去时，却被眼前的景象惊呆了——
窗外哪里是什么胡同，分明是一片深不见底的黑暗深渊，往下望一眼，都能感觉到一股巨大的吸力要把人拽进去。
“救命……”他想缩回头，可身体却像被钉在了窗沿上动弹不得。就在这时，值班室的门“吱呀”一声开了，一群人影走了进来。他看不清那些人的脸，只看到其中两个身影缓缓走向窗户，伸出了枯瘦的手，朝着他的脚踝抓来……
王德福用尽全身力气往外一窜，只觉得天旋地转，整个人仿佛坠入了冰冷的无底洞……
假酒、迷局与余悸
第二天清晨，来接班的保安在停尸房值班室的窗下发现了王德福。他趴在地上，人事不省，脸上还残留着极度恐惧的表情，嘴角边还挂着些暗红色的酒渍。
医院紧急将他送往急救室，医生检查后得出结论：王德福是因过度惊吓导致昏迷，且体内酒精含量严重超标，工业酒精中毒引发了脑部出血和神经幻觉。
警察随后介入调查。他们在值班室找到了那半壶喝剩的散装酒，又根据王德福的描述顺藤摸瓜，竟然端掉了一个制作假酒的黑作坊。那些所谓的“原浆酒”里，根本没有半点粮食成分，全是工业酒精和自来水勾兑的，长期饮用不仅会致幻，还会损伤肝脏和神经系统。
医院为了平息风波，对王德福进行了全额救治，并私下给了一笔补偿。王德福醒来后，对那晚的经历只记得些零碎的片段，医生说这是大脑的“自我保护机制”在起作用。
出院那天，张桂兰来接他，胡同里的邻居看他的眼神都怪怪的，有人说他是被“脏东西”缠了身，也有人说他就是喝假酒喝出了癔症。王德福自己也说不清，只是从那以后，再也没靠近过市三院的负二层，甚至连酒都戒了。
只是偶尔在深夜，他会被莫名的寒意惊醒，恍惚间好像又看到那扇透气窗外，悬着一双惨白的脚，脚踝上还缠着圈暗红色的布条……他不知道，那到底是假酒催生的恐怖幻觉，还是停尸房里，真的有什么东西，借着酒精的掩护，让他“看”到了常人不该看的画面。而那壶把他拖入迷局的假酒，究竟是巧合，还是某种“刻意”的引导，也成了王德福余生都解不开的谜，只在每个午夜梦回时，惊出一身冷汗。