陈三平这辈子没别的爱好，就爱钓鱼。
白天钓不过瘾，偏喜欢夜钓。村里人都说他有毛病，大晚上不睡觉往水边钻，也不怕撞上不干净的东西。陈三平总是不以为然地摆摆手：“夜里清静，鱼也大胆，哪来那么多鬼啊神的。”
话是这么说，可他挑的地方却一次比一次偏僻，一次比一次邪门。
这天傍晚，陈三平照例收拾渔具。妻子李秀兰从灶台边转过头，眉头拧成了疙瘩：“又去？昨儿王老四说水库那边不太平，前几天才淹死个孩子。”
“王老四那张嘴你也能信？”陈三平头也不抬地检查鱼线，“他去年还说后山有狐狸精呢，结果就是只瘸腿野狗。”
“可这回是真的！”李秀兰擦了擦手，从围兜里掏出个红布包，“村东头刘婆婆给的，你戴着。”
陈三平瞥了一眼，是个用红绳系着的小木牌，上面刻着看不懂的符文。“我不要这玩意儿。”
“必须戴上！”李秀兰罕见地强硬起来，“你不戴今晚就别想出门。”
陈三平拗不过，只好任由妻子把红布包挂在他脖子上。木牌贴着胸口，凉飕飕的。
---
村头水库离村子三里地，陈三平骑了二十分钟自行车才到。天色已经暗下来，最后一抹夕阳沉在水库对面的山后，把水面染成一片暗红。
他刚支好钓竿，就闻到一股烧纸钱的味道。
顺着味道望去，水库东南角的岸边，一个佝偻的身影正蹲在地上烧纸。火光照出一张布满皱纹的老妇人的脸，她一边往火堆里添纸钱，一边喃喃自语。陈三平隐约听见“孩子……安心去吧……别怨……”之类的词句。
他心里“咯噔”一下，想起妻子说的淹死孩子的事。但很快又镇定下来——乡下地方，哪年不淹死个把人？自己吓自己罢了。
老妇人烧完纸，颤巍巍地站起来，朝水面看了好久，这才慢慢离开。走的时候，她似乎朝陈三平这边看了一眼，眼神在暮色中看不真切，却让他莫名打了个寒颤。
夜色完全降临了。
陈三平打开头灯，调整好浮标，静静等待鱼儿上钩。周围静得可怕，连虫鸣都没有，只有偶尔的风吹过水面，带起细微的涟漪。他喜欢这种寂静，觉得整个世界都是自己的。
可今晚的寂静不太一样。
平时夜钓，至少能听见远处村里的狗叫，或是林子里夜鸟扑腾的声音。今晚什么声音都没有，连水库的水都静得像一面黑镜子，映不出星光。
两个小时过去，浮标纹丝不动。
陈三平有些烦躁，换了几种饵料，依然没动静。这不对劲，这水库他来过多次，晚上鲫鱼、鲤鱼活跃得很，不可能一条都不上钩。
就在他准备收竿换位置时，身后传来窸窸窣窣的声音。
他猛地回头，头灯的光束划破黑暗，照向声音来源。
光柱落在一堆祭品上——正是傍晚老妇人留下的，苹果、糕点、还有一只烧鸡。而祭品旁边，蹲着个瘦小的身影。
是个孩子。
约莫七八岁年纪，穿着深色衣服，背对着陈三平，正伸手去拿祭品里的糕点。孩子的手在灯光下显得异常苍白，拿起糕点就往嘴里塞，吃得很快，很急。
陈三平松了口气，心想谁家孩子这么不懂事，偷吃祭祀亡人的东西。他清了清嗓子：“小孩，那不能吃，快回家去。”
孩子动作顿住了。
然后慢慢转过头来。
陈三平的头灯正好照在孩子脸上——那是一张泡得发白的脸，眼睛很大，眼珠却浑浊无神。孩子的嘴角沾着糕点碎屑，咧开嘴，露出一个诡异的笑容。
接着，孩子起身就跑，却不是朝村子的方向，而是沿着水库边缘，消失在黑暗里。
陈三平的心脏狂跳起来。他告诉自己，只是光线问题，孩子可能是附近人家的，脸白是因为营养不良……可那笑容，那眼神，分明不对劲。
他摸了摸胸前的木牌，凉意似乎更重了。
---
又过了一个小时，依然没鱼上钩。
陈三平已经决定收竿回家，今晚太邪门了。他刚抓住钓竿，浮标突然猛地沉了下去！
来了！
他精神一振，所有不安暂时抛到脑后，双手握紧钓竿往上一提——好重！
水下的东西力量大得惊人，钓竿弯成了夸张的弧度，鱼线绷得笔直，发出“滋滋”的响声。陈三平又惊又喜，这绝对是个大家伙，说不定是条大青鱼。
他放线、收线，与水下那东西周旋了足足十分钟，胳膊都酸了，那东西的力道却丝毫未减。更奇怪的是，它不像鱼那样左右冲撞，而是一直往下沉，仿佛要把他拖进水里。
陈三平双脚死死蹬住岸边泥土，身体后仰，几乎与地面平行。就在他准备再次收线时，水下那东西突然改变了方向，不是往深水去，而是横向移动，速度快得惊人。
鱼线割开水面，发出尖锐的嘶鸣。陈三平被拖得踉跄几步，差点栽进水里。他慌忙稳住身形，却发现那东西正朝着水库中央的一个小岛游去。
那小岛其实是个露出水面的土丘，平时没人上去，长满了杂草芦苇。
鱼线进了芦苇丛，卡住了。
陈三平骂了一声，犹豫片刻，还是决定去解线——这套钓具是他攒了好几个月钱买的，舍不得丢。他小心翼翼地下到浅水区，水冰凉刺骨，明明还是夏末，却冷得像深秋。
芦苇丛密密匝匝，在黑暗中像一堵墙。陈三平拨开芦苇，顺着鱼线往里摸。头灯的光在芦苇杆间切割出凌乱的光影，晃得人眼花。
他摸到了鱼线尽头。
不是鱼，也不是水草。
是一只冰冷的手，紧紧抓着鱼钩。
陈三平的头灯向上移动，照出了一张脸。
那张脸一半浸在水里，一半露在外面。皮肤是死灰色的，湿漉漉的长发贴在脸颊上，眼睛睁得很大，瞳孔却只有针尖大小，直勾勾地盯着他。嘴唇微微张开，露出细密的、尖尖的牙齿。
最恐怖的是，这张脸的下半部分隐在水下，但隐约能看出脖子以下不是人身，而是覆盖着暗色鳞片的躯体，在灯光下泛着湿漉漉的光。
陈三平的脑子“嗡”的一声，全身血液都凉了。
他想尖叫，却发不出声音；想跑，腿却像灌了铅。那只抓鱼钩的手松开了，慢慢抬起，朝着他的脸伸过来。手指细长，指间有蹼，指甲又黑又尖。
胸口突然一阵灼痛。
那痛感极其尖锐，像被烧红的针扎了一下。陈三平惨叫出声，同时发现自己不知何时已经站在齐腰深的水里，正一步步朝水库深处走去，离那个怪物只有不到两米距离！
他低头一看，妻子给的红布包正在冒烟，里面的小木牌裂开了一条缝。
就是这痛楚和烟雾，让他从某种恍惚状态中清醒过来。
陈三平转身就跑，不顾一切地扑向岸边。身后传来水花溅起的声音，有什么东西追来了。他不敢回头，手脚并用地爬上岸，抓起渔具包和手电，自行车都不要了，发疯似的朝村子方向狂奔。
黑暗中，他听见身后传来一种奇怪的声音，像是笑声，又像是哭声，还夹杂着水花声，越来越近。
陈三平这辈子从没跑这么快过，肺像要炸开，心脏狂跳得几乎冲破胸膛。他冲进村子，撞开自家院门，反手插上门闩，背靠着门板滑坐到地上，大口大口喘气。
“怎么了？怎么了这是？”李秀兰披着衣服从里屋跑出来，看见丈夫浑身湿透、脸色惨白的模样，吓坏了。
陈三平颤抖着说不出话，只是死死抓住胸前的红布包。李秀兰低头一看，倒吸一口凉气——红布已经焦黑，里面的木牌碎成了几块。
---
第二天，陈三平发起了高烧，胡话连篇，一会儿说“小孩偷吃祭品”，一会儿说“水里有东西抓我”。
李秀兰请来了村东头的刘婆婆。老太太看了看碎掉的木牌，又听了陈三平断断续续的叙述，长叹一口气。
“你碰见的是水猴子。”刘婆婆说，“水库前几天淹死的那个孩子，就是被它拖下去的。它吃了孩子的魂，就能化成那孩子的模样诱人靠近。昨夜它本想抓你当替身，幸亏这护身符挡了一劫。”
“那祭品边的孩子……”李秀兰声音发颤。
“是它变的。”刘婆婆摇头，“水猴子最是狡猾，先用孩子模样让人放松警惕，再趁机下手。它抓你的鱼钩，就是要引你下水。”
陈三平在床上听见这话，浑身又是一阵哆嗦。
刘婆婆走到床边，从怀里掏出个新木牌：“这个你戴着，三年别近水，尤其是夜里。水猴子记仇，你逃了一次，它还会记得你。”
陈三平紧紧握住木牌，用力点头。
病好之后，陈三平卖掉了所有渔具，从此再也不钓鱼了。村里人听说他的遭遇，夜钓的人少了一大半。只有几个不信邪的年轻人偶尔还会去，不过都避开水库，也不敢待到太晚。
至于水库，后来又有传言，说有人在月圆之夜看见水面上有个小孩的倒影，倒影旁边，总有个模糊的黑影，像在等待什么。
陈三平偶尔还会梦见那晚的情景——冰冷的手，死灰色的脸，针尖般的瞳孔。每次惊醒，他都会摸一摸胸前的木牌，然后起身检查门窗是否关好。
妻子劝他：“都过去这么久了，别想了。”
陈三平只是摇头，不说话。
有些东西，见过一次，就永远忘不掉。就像黑暗中的水面，看着平静，底下藏着什么，谁也不知道。而他终于明白，有些寂静，不是因为无人打扰，而是因为不属于活人的世界，正在悄然展开。