李明贵的家在村小学东边，隔着一片荒废的菜地，直线距离不过二百米。村小学有个老礼堂，建于五十年代，青砖黑瓦，拱形窗户，门前立着两根褪色的红漆木柱。平日里，那是村里唯一能聚集上百人的场所——唱地方戏、放露天电影、开村民大会，都在那里。孩子们放学后也常溜进去捉迷藏，尽管大人们总告诫说那地方“阴气重”。
一九九三年秋，李明贵刚满九岁，上小学三年级。十月里的一个深夜，他突然醒了。
不是被噩梦惊醒，也没有尿意，就是毫无征兆地睁开了眼睛。屋子里漆黑一片，父母在隔壁房间熟睡的呼吸声隐约可闻。他正想翻个身再睡，却听见了什么。
是音乐。从学校方向飘来的、断断续续的戏曲音乐。
李明贵侧耳倾听。那声音很轻，像是隔了很远的水面传来，却又清晰得能分辨出弦乐和唱腔。不是村里常请的那个草台班子喧闹的梆子戏，这音乐悠扬却幽暗，像是从很深的地底渗出来似的。
他轻轻爬下床，踮脚走到窗边。窗外月色惨白，菜地里枯黄的秸秆在风中微微摇晃，学校那栋黑沉沉的建筑轮廓在月光下像一头蹲伏的巨兽。礼堂的窗户一片漆黑，没有灯光。
可是声音确实从那里传来。
李明贵推开木窗，夜风灌进来，带着深秋的寒意。那乐声顿时清晰了些——是胡琴，咿咿呀呀，拉得极慢，每个音符都拖得长长的，在寂静的夜里荡开，又消散，像是叹息。接着是一个女声开唱，嗓音婉转却透着说不出的哀怨，翻来覆去就那么几句词，他竖起耳朵听了很久，只捕捉到“金华……银华……”几个字。
曲调他从未听过，既不像本地戏，也不像电视里播的京剧黄梅戏。那旋律有一种诡异的优美，听着听着，竟让人有些恍惚。李明贵趴在窗台上，不知不觉听入了迷。月光照在他脸上，九岁孩子的眼睛里映出远处礼堂模糊的影子。
也不知过了多久——事后他估计至少有一个多小时——那声音渐渐低下去，像退潮般一点一点消失在夜色里。李明贵这才感到脖子发酸，脚也冻麻了。他爬回床上，裹紧被子，很快沉沉睡去。
第二天是星期六，李明贵睡到日上三竿。起床后夜里的事记得清楚，但他没立刻告诉父母。孩子的心思简单，只当是哪个戏班子深夜排练，虽然时间地点都古怪。
直到三天后的晚饭桌上，李明贵扒拉着碗里的米饭，突然抬头问：“爸，学校礼堂前几晚是不是唱戏唱到很晚？”
父亲李建国正喝着汤，闻言放下碗：“唱戏？这半年都没请过戏班了。上次唱戏还是正月里的事。”
“可我前几天半夜听到了，”李明贵认真地说，“就是从学校传来的，唱了好久，我就听清楚‘金华、银华’几个字。”
母亲王秀英笑了：“你这孩子，做梦了吧？”
“不是做梦，我真听见了。”李明贵有点着急，“我还起来趴在窗户上听了很久呢。”
李建国皱了皱眉，看向妻子：“你听见没？”
王秀英摇头：“我睡觉沉，打雷都不醒。你这几天不是老半夜起来上厕所吗？听见没？”
李建国沉默了片刻。他是个水泥匠，四十出头，方脸浓眉，是村里出了名的实在人。他确实有起夜的习惯，而且因为腰不好，夜里总是睡不踏实。
“没有，”最后他说，“我这几天起夜，外面静得很，狗都不叫。”
李明贵张了张嘴，没说出话来。一种说不清的寒意顺着脊背爬上来。
“也许是风吹电线，你听错了。”李建国给儿子夹了块肉，“快吃饭。”
事情似乎就这么过去了。但李明贵心里那点疑惑像种子似的发了芽。接下来的几晚，他睡前都特意留意，却再没听到那诡异的戏声。白天他和几个要好的同学提起，大家都笑他睡迷糊了，只有同桌陈小燕悄悄说：“我奶奶说，那个礼堂以前死过人。”
“真的？”李明贵追问。
陈小燕压低声音：“奶奶说，六几年的时候，有个戏班子的女角儿在那里上吊了，叫什么‘银花’还是‘金花’的，记不清了。奶奶不让多说，说晦气。”
李明贵心里咯噔一下。金华？银华？
那天放学后，他鬼使神差地没有直接回家，而是绕到了学校后面。下午四点多，太阳已经偏西，礼堂投下长长的阴影。后门虚掩着——门锁早就坏了，村里也懒得修。
李明贵推门进去。
礼堂内部比外面看起来更加破败。二十多排长条木椅歪歪扭扭，上面落满灰尘。舞台高出地面一米多，暗红色的幕布褪成了粉白色，边角破损，随风轻轻晃动。空气中有一股霉味，混合着尘土和陈年石灰的气味。
他走到舞台前，仰头看着。舞台上方有几根横梁，黑乎乎的，看不清楚。正看着，突然一阵风吹进来，幕布猛地扬起，与此同时，他隐约听见——
咿呀——
是胡琴声！极其轻微，转瞬即逝。
李明贵浑身汗毛倒竖，转身就跑。冲出礼堂时太急，被门槛绊了一跤，手掌擦破皮，火辣辣地疼。他不敢回头，一路狂奔回家。
那天夜里，李明贵发起了高烧。
母亲王秀英用湿毛巾敷他的额头，嘴里念叨着：“肯定是白天玩汗了，又吹风。”但李明贵在昏沉中，又一次听见了那戏声。
这一次更清晰，仿佛就在窗外。女声哀婉缠绵，唱着他听不懂的戏文，只有“金华……银华……”几个字反复出现，像在呼唤什么。他想睁开眼睛，眼皮却沉重得像压了石头。身体动弹不得，只有意识在诡异的戏声中浮沉。
烧了三天才退。病好后，李明贵变得沉默了许多，晚上不敢靠近窗户，总要开着灯才能入睡。父母察觉孩子的变化，再三追问，李明贵才支支吾吾说出礼堂的事。
李建国听完，脸色阴沉。他当天下午就去了村东头找陈老倌。陈老倌八十多了，是村里最年长的人，据说懂得一些“门道”。
陈老倌听李建国说完，浑浊的眼睛眯了眯，吧嗒吧嗒抽了几口旱烟，才缓缓开口：“那个女角儿，叫金花。不是六几年，是五九年。从省城来的戏班子，唱青衣的，人标致，嗓子也好。本来要跟班子里一个拉胡琴的后生走，被班主发现了。班主扣了她的行头，说要告她偷东西。夜里，就在礼堂舞台的梁上，吊死了。”
李建国脊背发凉：“那银华是？”
“是她妹子，叫银花，在一个唱姐妹花的戏里演妹妹。姐姐死后，银花没多久也病死了，说是痨病。”陈老倌磕了磕烟杆，“班子散了，但有人说，夜里还能听见她们唱戏，唱那出姐妹花。建国啊，孩子听见这个，不是好事。”
“那怎么办？”
陈老倌叹了口气：“礼堂那地方，本来就不干净。早年是乱坟岗，建学校的时候推平的。你让孩子晚上别出门，窗户上挂个镜子。过些日子，或许就没事了。”
李建国依言在李明贵房间的窗外挂了面小圆镜，又去镇上买了把新锁，把礼堂前后门都锁了。村里人听说后，议论纷纷，有信的，有不信的，但自此孩子们都不敢再去礼堂附近玩耍，连大人晚上路过学校都绕着走。
如此平静了半个月。
十一月初八，是李明贵奶奶的忌日。家里早早准备了祭品，李建国下午收工后，带着妻儿去后山上坟。回来时天已经擦黑，刚进村，就看见学校方向围了一群人。
“怎么了？”李建国问邻居。
“礼堂着火了！”
三人赶紧跑过去。果然，老礼堂冒着黑烟，火苗已经从窗户窜出来。村里人提着水桶脸盆救火，但火势太大，老旧木结构烧得噼啪作响，根本靠近不得。
李明贵站在人群中，呆呆地看着燃烧的礼堂。火光映在他脸上，热浪扑面而来。就在此时，风突然转了方向，将燃烧的噼啪声暂时压了下去——
然后，所有人都听见了。
从熊熊火焰中，飘出一段戏文。胡琴悠扬，女声清越，唱的还是那几句词，但这次清晰无比：
“金花银花，并蒂莲华，生不同衾死同榻……月冷风清，孤魂无凭，何处是家……”
声音凄美绝伦，在火光中盘旋上升，然后随着一声轰然巨响——礼堂的主梁塌了。
人群寂静了几秒，接着爆发出惊恐的议论。
“听见没？听见没？”
“真有鬼唱戏！”
“作孽啊……”
火最终熄灭了，礼堂烧得只剩断壁残垣。村里决定不再重建，那块地用围墙围了起来，成了禁区。
李明贵后来顺利长大，考上大学，离开村庄，在城市里安了家。但他始终记得那个夜晚诡异的戏声，记得火焰中飘出的唱词。很多年后，他偶然在图书馆看到一本地方戏曲资料，里面提到一出失传的剧目《金兰记》，讲的是一对戏曲姐妹花的悲剧故事。资料附了一段残谱，他轻声哼出来，背脊忽然一阵冰凉——正是那年夜里听到的曲调。
2018年，李明贵带着妻儿回乡过年。村里变化很大，小学迁了新址，老校舍早已拆除，盖成了文化广场。只有那片礼堂废墟还在，围墙爬满枯藤。
除夕夜，一家人守岁到凌晨。妻子儿子睡下后，李明贵独自来到阳台抽烟。夜色深沉，远处偶尔传来鞭炮声。他望向昔日礼堂的方向，那里现在是一片草坪，装了几盏路灯。
忽然，他仿佛又听到了那若有若无的胡琴声。
他摇摇头，掐灭烟头，告诉自己这是幻觉。转身回屋时，却瞥见路灯下，似乎有两个穿着戏服的女子身影，手牵手，背对着他，渐行渐远。
一阵风吹过，带来隐约的唱词：
“金花银花，并蒂莲华……月冷风清，孤魂无凭……”
李明贵猛地关上阳台门，拉上窗帘。
有些声音，一旦听过，就永远留在记忆深处。有些故事，一旦开始，就永远没有结局。
今夜，不知又有谁会从梦中醒来，听见那幽咽的戏声，在风中追问：金华？银华？你们可找到了归处？