湘西的暮色来得总比别处要早。下午五点多钟，太阳就已经隐没在层层叠叠的山峦之后，只余下一片青灰色的天光，勉强照亮蜿蜒在山间的土路。李老师推着那辆老旧的摩托车走出校门时，天边最后一丝光亮也快被山影吞噬了。
他本来打算明天一早回城，可下午接到妻子的电话，说父亲突然晕倒，已被送往医院。李老师心里焦急，顾不上天色已晚，草草收拾了东西便踏上归途。
从这所乡村小学到县城，要翻越一座当地人称为“鬼见愁”的大山。山路崎岖，九曲十八弯，一侧是陡峭的岩壁，另一侧则是深不见底的山谷。老一辈人说，这山里死过太多人——解放前是土匪窝，后来剿匪时又死了不少人。山里人天黑后基本不出门，更别说走夜路了。
摩托车的前灯在渐浓的夜色中劈开一道昏黄的光柱。引擎声在山谷间回荡，显得格外孤单。李老师紧了紧衣领，山风穿过峡谷，发出呜呜的声响，像是无数人在远处窃窃私语。
山路开始向上攀升，这是进入“鬼见愁”的标志。路两旁的老树在车灯照射下投出扭曲的阴影，枝桠伸展，恍若鬼爪。李老师不由加快了速度，车轮碾过碎石，发出噼啪的响声。
大约骑了二十分钟，山路到了第一个弯道。李老师记得，转过这个弯就是“断肠坡”，那是整段路最险峻的部分。他小心地减速，车灯扫过路边的灌木丛。
就在这时，他看见了一个人。
那人站在路边，背对着山路，面朝山谷，像是在看风景。李老师心里咯噔一下——这前不着村后不着店的地方，天都黑透了，怎么会有人？而且看那人的穿着，破烂不堪，头发乱蓬蓬地披散着，像个乞丐。
摩托车驶近时，那人缓缓转过身来。
车灯光照在那张脸上，李老师倒吸一口凉气。那人脸上脏得看不清肤色，但最醒目的是他的眼睛——只有一只左眼是睁着的，右眼的位置是一个深深凹陷的黑洞，在灯光下格外骇人。更诡异的是，那人正咧着嘴，对着李老师傻笑，那笑容僵硬而扭曲，完全不似活人的表情。
“找死啊！”李老师下意识地骂了一句，同时闪了几下大灯。那人被强光照射，却没有任何躲闪的意思，依旧站在原地，保持着那种令人毛骨悚然的笑容。
摩托车与那人擦肩而过时，李老师闻到一股奇怪的腐臭味，像是烂肉混合着泥土的气息。他不敢回头，猛拧油门，摩托车发出一阵轰鸣，加速向前冲去。
后视镜里，那独眼人的身影迅速缩小，最后消失在黑暗中。李老师心跳如鼓，手心全是冷汗。他知道这里不是好地方，传闻中常有怪事发生。但父亲在医院等着，他别无选择，只能硬着头皮继续前进。
山路越来越陡，摩托车的引擎发出吃力的吼声。李老师强迫自己集中注意力，小心地控制着方向。夜风吹过，带着刺骨的寒意，山林间传来不知名鸟类的怪叫，时远时近。
大约又过了十几分钟，摩托车终于爬到了山顶。这里有个急转弯，转过去就是下坡路了。李老师稍稍松了口气，只要开始下山，离县城就不远了。
他减速进入弯道，车灯划过前方的路面。
就在灯光所及之处，一个人影静静地站在路中央。
李老师猛地捏紧刹车，摩托车轮胎在碎石路上打滑，险些失控。他勉强稳住车身后，惊恐地睁大了眼睛。
不会错的。绝对不可能错。
站在路中央的，正是刚才在山脚下遇到的那个独眼人！
同样的破衣烂衫，同样的乱发披肩，同样的——只有一只眼睛。此刻，他正面朝李老师的方向，咧着嘴，露出那种一模一样、分毫不差的傻笑。
李老师浑身血液仿佛瞬间凝固了。这怎么可能？从山脚到这里，摩托车全速行驶也要十几分钟，而且只有这一条山路，没有任何岔道。这个人怎么可能比他先到山顶？除非……
除非他不是人。
独眼人开始缓慢地向摩托车走来，动作僵硬，每一步都像是关节生锈的木偶。他的独眼在车灯照射下反射出奇异的光，那只瞎掉的眼睛黑洞洞的，深不见底。
李老师终于反应过来，尖叫一声，猛拧油门，摩托车像离弦之箭般冲了出去。他几乎是从那人身边擦过，甚至能感觉到衣角拂过自己的手臂——冰冷，毫无温度。
后视镜中，独眼人站在原地，并没有追赶，只是缓缓转过身，面朝摩托车离去的方向，依旧保持着那种令人毛骨悚然的笑容。
下山的路，李老师几乎是在玩命。摩托车在弯道上几次险些冲出路面，但他已经顾不上那么多了。恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住了他的心脏。他脑中只有一个念头：离开这座山，越快越好。
终于，山路的坡度开始平缓，前方出现了零星的灯火。到山脚了。李老师不敢松懈，继续向前狂奔，直到驶入县城的街道，看到路灯和行人，才稍稍松了一口气。
回到家中，妻子惊讶地看着他惨白的脸色和浑身冷汗。“你怎么了？爸已经稳定了，医生说……”
李老师摆摆手，一句话也说不出来。他冲进洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸。抬头看向镜中的自己，他几乎认不出那张惊恐扭曲的脸。
但更可怕的是，当他凑近镜子时，隐约闻到一股若有若无的腐臭味——正是他在山上闻到的那种味道。他猛地脱掉外套，发现在右臂袖口处，有一个乌黑的手印，像是沾了泥土，又像是某种淤青。
那一夜，李老师无法入睡。一闭上眼睛，那只独眼和诡异的笑容就会浮现。凌晨时分，他迷迷糊糊地打了个盹，却做了一个可怕的梦：
梦中他回到了“鬼见愁”的山路上，但不是骑摩托车，而是徒步行走。雾气弥漫，能见度极低。走着走着，前方雾气中渐渐显出一个身影。正是那个独眼人，但这次，他不是一个人。
在独眼人身后，雾气中影影绰绰站着无数人影，有男有女，有老有少，都穿着破旧的衣服，面色灰败。他们静静地看着李老师，眼神空洞。独眼人抬起手，指向李老师，嘴角咧开，露出那种熟悉的傻笑。
然后，所有人都开始向他走来。
李老师尖叫着醒来，浑身被冷汗浸透。窗外，天刚蒙蒙亮。
第二天，李老师请了假，没有去医院看望父亲，而是去找了当地一位有名的道士。道士姓吴，七十多岁，在这一带颇有名气。听完李老师的讲述，吴道士眉头紧锁。
“你遇到的是‘拦路鬼’，”吴道士缓缓说道，“这种鬼魂通常出现在不干净的地方，比如死过很多人的战场、刑场。你走的那段山路，解放前是土匪窝，后来剿匪死了不少人，怨气很重。”
“可是，为什么偏偏是我？”李老师声音发抖。
吴道士看了他一眼：“这种鬼魂不会无缘无故出现。你仔细想想，最近有没有做过什么冲撞山神土地的事情？或者，你经过那段路时，有没有说过什么不敬的话？”
李老师突然想起，上周学校组织师生清理山路边的杂草时，他为了让学生休息，曾开玩笑说：“这山里要真有鬼，就出来帮我们干活啊！”当时几个老教师脸色都变了，他还觉得他们迷信。
吴道士叹了口气：“祸从口出啊。在山里，有些话是不能乱说的。”
当天下午，吴道士带上法器，随李老师来到了“鬼见愁”的山脚。他没有上山，而是在山脚下选了一处空地，摆开香案。李老师按照吩咐，准备了酒、肉、纸钱等祭品。
法事开始后，吴道士点燃香烛，口中念念有词。李老师跪在一旁，按照指示磕头谢罪。奇怪的是，原本晴朗的天空突然阴了下来，山风骤起，吹得纸钱四处飞舞。
吴道士面色凝重，加快了念咒的速度。他从怀中取出一面铜镜，对着山路方向照去。李老师偷偷抬眼看去，只见铜镜中映出的不是山景，而是一片模糊的影子，影影绰绰，像是很多人挤在一起。
突然，吴道士大喝一声，将一把糯米撒向山路方向。说来也怪，风渐渐停了，天色也重新亮了起来。吴道士长出一口气，擦了擦额头的汗。
“暂时没事了，”他对李老师说，“我已经和它们谈妥，你备的祭品它们收下了。但你记住，三年之内，日落之后绝不能再走这条路。还有，每年清明和七月半，都要来这里烧纸祭拜。”
李老师连连点头，哪敢不从。
回去的路上，吴道士意味深长地说：“山里的事，你们城里人不懂。有些东西，信则有，不信则无。但无论如何，都要保持敬畏之心。”
这件事过去后，李老师严格遵守吴道士的叮嘱，三年内从未在夜间走过“鬼见愁”。即使白天经过，他也总会停下车，向着山路拜三拜，撒一把纸钱。
奇怪的是，那之后不久，当地开始流传一个新的说法：有人在“鬼见愁”的山路上，看到一个独眼人在路边烧纸钱，烧完就不见了。还有人说，那独眼人其实是在寻找替身，因为当年他就是在那段路上被土匪杀害的，死时被挖掉了一只眼睛。
李老师听到这些传闻，从不评论，只是默默地抽烟。只有他自己知道，每当夜深人静时，他仍然会突然惊醒，仿佛又闻到了那股若有若无的腐臭味，听到摩托车引擎声在山谷间的回响。
而那只独眼，和那诡异的笑容，成了他永远无法摆脱的梦魇。
三年后的一个清明节，李老师带着纸钱和祭品，再次来到“鬼见愁”山脚。他恭敬地摆好祭品，点燃香烛，开始烧纸。山风轻轻吹过，纸灰旋转着升上天空。
烧完纸，他抬起头，望向蜿蜒的山路。夕阳西下，给山峦镀上一层金色。就在这时，他似乎看到，在远处的一个弯道上，有一个人影一闪而过。
那人影背对着他，面朝山谷，像是在看风景。
李老师的心猛地一跳。他揉了揉眼睛，再仔细看去，弯道上空空如也，只有被风吹动的灌木丛。
也许只是错觉，他告诉自己。但当他转身准备离开时，却忽然想起吴道士在三年前法事结束后，低声说过的一句话：
“它们答应不再缠着你，但并不代表它们离开了。有些东西，一旦被唤醒，就会一直存在。”
山风吹过，带着晚春的寒意。李老师加快脚步，头也不回地向县城方向走去。在他身后，“鬼见愁”静静地矗立在暮色中，山路蜿蜒，隐入越来越深的黑暗里。
而山路两旁的树林中，似乎有无数眼睛，正默默地注视着那个渐行渐远的背影。