苏晚晴第一次遇见沈秋萍，是在小学一年级的开学日。两个扎着羊角辫的小女孩恰巧被分到同桌，又发现彼此住得只隔两条巷子，友谊就这样自然而然地萌生了。
沈秋萍家住在棉纺厂的老家属院里，父亲沈国栋是厂里的机修工，母亲赵桂芬没有固定工作，家里还有四个弟妹。苏晚晴的父母都是中学教师，家境相对宽裕，但这并不妨碍两个女孩成为形影不离的伙伴。她们一起上学放学，一起在厂区后的荒地里摘野花，一起分享从家里偷偷带出来的水果糖。
童年时光如溪水般潺潺流过，转眼到了初三。苏晚晴成绩优异，正在为考重点高中努力；沈秋萍却早已对学习失去兴趣，经常拖欠作业，考试成绩总在及格线徘徊。
那是一个闷热的五月下午，放学铃声刚响，苏晚晴正在整理书包，忽然看见班主任王老师匆匆走进教室，面色凝重地将沈秋萍叫了出去。透过窗户，苏晚晴看见沈秋萍听着听着，整个人像被抽掉了骨头一样软了下去，王老师连忙扶住她。
后来苏晚晴才知道，那天下午两点左右，沈秋萍的父亲沈国栋在棉纺厂二车间维修设备时，从不到三米高的检修平台上失足坠落。按理说这个高度不至于致命，但后脑勺偏偏撞在了墙角堆放的金属零件上，当场就没救了。
葬礼简单而仓促。沈秋萍穿着一身不合体的黑色衣服，站在哭得几乎昏厥的母亲身边，脸上没有任何表情。她的大哥沈志刚，刚刚满十八岁，接替父亲进了棉纺厂，成了家里新的顶梁柱。而沈秋萍作为长女，默默收拾起书包，走进了开发区一家制衣厂，成为流水线上的一员。
苏晚晴升入高中，学业愈发繁重，但周末仍常去找沈秋萍。沈秋萍的脸上渐渐失去了少女的光彩，手指上多了细小的针孔和茧子，话题也从学校的趣事变成了这个月的计件工资和弟妹的学费。
三年时光在课本与试卷间流逝，苏晚晴步入高三，正在为高考做最后冲刺。一个周日的傍晚，沈秋萍突然来找她，眼睛红肿，声音沙哑。
“我堂妹没了。”沈秋萍说，“沈雨婷，我叔的女儿，今天下午在河边玩水，淹死了。”
苏晚晴心里一紧：“今天……今天是几号？”
“农历四月十七。”沈秋萍说完，自己也愣了一下。两人对视，都在对方眼中看到了难以置信的恐惧——三年前的农历四月十七，正是沈秋萍父亲去世的日子。
诡异的重合像一团阴云笼罩在两个女孩心头。苏晚晴想安慰，却找不到合适的言语，只能紧紧握住沈秋萍冰凉的手。
一年后，苏晚晴考取了距离家乡两百公里外的江州大学。巧合的是，江州市正是沈秋萍家族的老家所在地。大学生活新鲜而忙碌，苏晚晴逐渐适应了新的环境，只是偶尔会想起沈秋萍，想起那些令人不安的巧合。
大一那年深秋，沈秋萍突然出现在苏晚晴的宿舍楼下。她穿着一件褪色的外套，提着一个帆布包，说是回老家参加奶奶的葬礼，顺路来看看老同学。
两人在学校附近的小餐馆坐下。苏晚晴小心翼翼地问起沈秋萍奶奶的事，本以为会勾起她的伤心，没想到沈秋萍异常平静，甚至平静得有些诡异。
“奶奶是前天夜里走的，八十三岁，也算高寿了。”沈秋萍喝了口热水，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，“但家里没人真正伤心，尤其是我叔和我婶。”
苏晚晴不解：“为什么？”
沈秋萍转过头，直视苏晚晴的眼睛，声音压得很低：“因为我爸和雨婷的死，都和奶奶有关。”
餐馆里人声嘈杂，但沈秋萍的这句话像一道冰锥，刺穿了所有喧嚣。苏晚晴感到后背发凉，示意沈秋萍继续说下去。
“我爸去世后第三年，雨婷又在同一天出事，家族里都觉得邪门。”沈秋萍缓缓讲述，“几个长辈私下凑钱，从邻县请来一位据说很有道行的周师傅。那周师傅在老家祖屋前后转了三圈，又要了奶奶、我爸和雨婷的生辰八字，算了整整一夜。”
“第二天一早，周师傅把全家召集起来，说出了一个令人毛骨悚然的真相。”沈秋萍的声音越来越轻，苏晚晴不得不前倾身体才能听清，“周师傅说，按照命数，奶奶三年前就该走了。但她不知从哪里得到的方法，在祖屋后院的枣树下埋了一个陶坛，坛子里放着一块浸过特殊药材的红布。这红布能‘借命’，但不是借外人的，而是借自己血脉后代的。”
苏晚晴倒吸一口凉气。
“第一块红布借走了我爸的命，让奶奶多活了三年。”沈秋萍继续说，语气平淡得像在讲述别人的故事，“三年后，红布效力将尽，奶奶又按同样的方法埋了第二块红布，这次借走的是雨婷的命，又是一个三年。”
“所以雨婷才会在你父亲三周年忌日那天……”苏晚晴说不下去了。
沈秋萍点点头：“周师傅说，只要找到坛子，取出红布烧掉，借命的邪法就会破除，但奶奶也会立刻殒命。我爸和我叔两家人听了，几乎没有任何犹豫，当天下午就在枣树下挖出了那个坛子。”
“坛子是什么样的？”苏晚晴忍不住问。
“普通的褐色陶坛，坛口用油纸封着，缠着三圈红线。”沈秋萍描述，“打开后，里面真有一块暗红色的布，已经有些褪色，散发出一股奇怪的香味，像檀香，又夹杂着别的什么。我叔亲手把那块布扔进火盆，火苗窜起来，竟然是绿色的。”
“然后呢？”
“红布烧成灰烬的那一刻，祖屋里传来我堂弟的尖叫。”沈秋萍闭上眼睛，“奶奶躺在床上，突然瞪大眼睛，喉咙里发出‘咯咯’的声音，不到一分钟就断气了。医生说可能是突发心脏病，但我们都清楚是怎么回事。”
苏晚晴浑身起了鸡皮疙瘩，半晌才问：“你叔叔婶婶……他们怎么样了？”
“我叔沈国梁一夜之间老了十岁。”沈秋萍说，“我婶王秀英从那以后很少说话，眼睛总是肿的。我这次回去送葬，顺便去看他们，他们脸上的那种悲伤……我形容不出来，那不是普通的伤心，是知道自己女儿成了牺牲品却无可奈何的痛苦，里面还掺杂着对亲生母亲的怨恨。”
两人沉默良久，餐馆的喧哗似乎离她们很远。
“你相信这些吗？”苏晚晴最终问道，“借命这种事……”
沈秋萍苦笑：“我以前不信。但我爸从三米高的地方摔死，雨婷在及膝的浅水里淹死，这些都不合常理。最重要的是，周师傅来之前，没人知道奶奶埋红布的事，包括她自己——她晚年有些糊涂了，时清醒时迷糊。是周师傅准确说出了埋坛的位置和红布的样子，而这些，连照顾奶奶最多的我姑姑都不知道。”
分别时，天色已暗。沈秋萍要赶最后一班回老家的车，苏晚晴送她到公交站。临上车前，沈秋萍突然转身，紧紧拥抱了苏晚晴。
“晚晴，好好活着。”她在苏晚晴耳边轻声说，“有些事，宁可信其有，不可信其无。我们沈家这三年已经没了三口人，谁知道还会不会……”
车开走了，尾灯在夜色中渐行渐远，最终融入城市的流光。
苏晚晴站在站台上，秋风卷起落叶，掠过她的脚边。她想起沈国栋葬礼上那具廉价的棺木，想起沈秋萍在制衣厂疲惫的眼神，想起沈秋萍描述的绿色火焰和那戛然而止的“咯咯”声。
回到宿舍，室友们正在讨论周末的联谊活动，笑声清脆明亮。苏晚晴爬上床，拉上帘子，在黑暗中睁大眼睛。她突然想起小时候，有一次和沈秋萍在厂区荒地里玩，发现了一个半埋在地里的破陶罐。沈秋萍好奇地想挖出来看看，却被路过的沈国栋厉声喝止，说地下埋的东西不能乱动，不吉利。
那时她们都以为那只是大人的迷信。
如今想来，也许沈国栋知道些什么——关于他的母亲孙凤兰，关于那些埋在地下、能够偷换命运的红布。
苏晚晴摸出手机，给沈秋萍发了条信息：“到家了吗？一切还好吗？”
等了很久，直到凌晨，才收到回复：“到了。奶奶今天下葬了。晚晴，有件事我没告诉你——周师傅说，第二块红布本应该借走的是我的命，但不知为何，变成了雨婷。”
苏晚晴盯着这行字，寒意从脚底直冲头顶。她猛地坐起身，手指颤抖着打字：“什么意思？”
“意思是，有人暗中改了红布上的生辰信息，把雨婷的换成了我的。”沈秋萍回复，“周师傅说，做这件事的人必须是我们沈家的血脉，而且知道具体的操作方法。我一直在想，会是谁呢？谁既想保全奶奶，又想保护我？”
“你想到了吗？”
“我想到了一个人。”沈秋萍的回复到此为止，再没有下文。
苏晚晴一夜无眠。第二天一早，她试着打电话给沈秋萍，却只听到关机的提示音。一周后，她接到沈志刚的电话，说沈秋萍辞职离开了江州市，去了哪里，谁也不知道。
“她留了封信，说想换个环境重新开始。”沈志刚的声音听起来疲惫不堪，“还让我转告你，别担心，她没事。”
但苏晚晴的担心与日俱增。她通过各种方式寻找沈秋萍的下落，却一无所获。沈秋萍像一滴水，蒸发在茫茫人海中。
大学毕业后，苏晚晴回到家乡成为一名教师。每年农历四月十七，她都会给沈秋萍的旧手机号发一条短信，尽管从未收到回复。她也会去棉纺厂的老家属院走走，那里已经拆迁改建，再也找不到当年的痕迹。
十年后的一个清明节，苏晚晴在墓园为祖父扫墓时，远远看到一个熟悉的背影。那女人在一座墓碑前放了束白菊，转身离开时，与苏晚晴四目相对。
是沈秋萍。她老了许多，眼角有了细纹，但眼神清澈平静。
两人在墓园外的茶室坐下。沈秋萍告诉苏晚晴，这些年来她在南方一个小城生活，开了一家小小的裁缝店，日子简单安宁。
“那年你提到的换生辰信息的事……”苏晚晴终于问出埋藏心底多年的疑惑。
沈秋萍搅拌着杯中的茶，沉默许久：“是我爸。”
“什么？”
“第一块红布，是我爸埋的。”沈秋萍平静地说，“奶奶知道自己命不久矣，求我爸帮她。我爸是个孝子，虽然觉得不妥，但还是照做了。但他没想到红布会借走自己的命——周师傅说，埋红布的人，自己的命格会与红布产生最强联结，所以最容易成为被借命的对象。”
苏晚晴震惊得说不出话。
“我爸死后，奶奶又要埋第二块红布。”沈秋萍继续说，“这次是我大哥去埋的。但埋之前，我妈偷偷改了红布上的生辰——她恨奶奶害死了丈夫，又怕失去女儿，就把雨婷的生辰换了上去。”
“你妈妈知道这样做的后果吗？”
“她知道。”沈秋萍眼中泛起泪光，“她说她每天夜里都做噩梦，梦见雨婷哭着问她为什么。雨婷死后，我妈就病倒了，两年后也走了。临终前她跟我说，她不后悔，如果重来一次，她还是会这么做，因为每个母亲都会选择保护自己的孩子。”
“那你后来离开，是因为……”
“我需要时间接受这一切。”沈秋萍望向窗外，“接受我的生命是用父亲和堂妹的命换来的，接受我最亲的人之间发生了如此可怕的事情。现在我明白了，活着的人，要连逝者的那份一起好好活下去。”
分别时，两人再次拥抱。沈秋萍递给苏晚晴一个小布包：“这是我做的香囊，里面是普通的艾草，辟邪安神。”
苏晚晴接过，闻到淡淡的草药香。
“没有什么红布，没有什么借命术。”沈秋萍微笑着说，“那只是巧合，只是不幸的巧合。人们总是想为悲剧寻找理由和责任人，但有时候，悲剧就是悲剧，没有原因，也没有人该为此负责。”
苏晚晴看着沈秋萍远去的背影，手中的香囊传来温暖的触感。她知道沈秋萍在说谎——不是为了欺骗她，而是为了说服自己。有些真相太过沉重，必须包裹在谎言里，才能继续背负前行。
夕阳西下，墓园的墓碑在余晖中拉出长长的影子。苏晚晴想起那个埋着红布的陶坛，想起绿色火焰，想起沈国栋从三米高处坠落的那天下午。
也许世上真的存在科学无法解释的联结，存在于血脉之间，存在于生死之际。也许有些秘密，注定要随着一代人的逝去而永远埋藏。
风吹过茶室门口的风铃，发出清脆的响声。苏晚晴将香囊小心收好，走向回家的路。天色渐暗，路灯次第亮起，将她的影子拉长又缩短，仿佛有无形的手在拨弄命运的丝线。
而在远方，沈秋萍坐在南下的列车上，看着窗外飞驰而过的田野。她打开随身携带的木盒，里面静静地躺着一块褪色的红布，边缘有些焦痕——这是当年从坛中取出的那块，她偷偷留下了一角。
列车驶入隧道，黑暗笼罩车厢。沈秋萍轻轻抚摸着红布粗糙的纹理，低声说：
“爸，雨婷，我会好好活着。”
隧道尽头，光重新涌了进来。