九几年的东北，冬夜的冷是能把骨头缝都冻透的。老张的出租车在雪路上碾出咯吱的声响， headlights 刺破浓稠的黑暗，却照不穿那片盘踞在四道岗方向的、化不开的阴森。他搓了搓冻得发僵的手，心里的收音机滋滋啦啦地响着，尽是些听不真切的杂音，像无数冤魂在电波里呻吟。
“师傅，去四道岗坟场。”
声音很轻，却像冰锥一样扎进老张的耳膜。他猛地回头，见副驾驶后座上坐着个穿白棉袄的女人。那棉袄看着崭新，却透着一股说不出的陈旧感，像是在棺木里捂了多少年。女人脸色白得瘆人，嘴唇却红得过分，怀里抱着个青花布包裹，布纹里隐隐渗出暗红的印记，随着车子的颠簸，包裹里还传来“咯噔、咯噔”的轻响，像是什么硬物在碰撞。
“大姐，那地方……”老张咽了口唾沫，想劝她换个时间，可话到嘴边，却被女人冰冷的眼神堵了回去。那眼神空洞得很，仿佛两个深不见底的黑洞，能把人的魂魄都吸进去。
车子往坟场开，路越来越偏，两边的杨树光秃秃的，枝桠张牙舞爪，像无数只恶鬼的手在车窗外抓挠。老张透过后视镜瞥了一眼，见那女人怀里的青花布包裹缝隙里，竟露出半截干枯发黑的小脚，皮肤皱缩得像老树皮，指甲缝里还嵌着些暗褐色的泥——那绝不是活人的脚。
他心里发毛，想加速离开这鬼地方，可车子却像被什么拖住了似的，越开越慢。突然，“哐当”一声，车子猛地熄火，四周瞬间安静下来，静得能听到雪粒落在车顶的簌簌声，还有自己心脏狂跳的“咚咚”声。
“师傅，钱放座位底下了。”女人的声音依旧幽幽的，在这死寂的荒郊显得格外刺耳。
老张颤抖着伸手去摸座位底下，指尖触到的不是硬币的冰凉，而是一沓纸钱的粗糙！那纸钱上还带着一股腐朽的霉味，像从地下挖出来的一样。他猛地回头，却见那女人已经下了车，青花布包裹里突然传来婴儿凄厉的啼哭。
“哇——哇——”
那哭声不像是活婴，倒像是用指甲刮擦木板的尖锐声响，听得老张头皮发麻。他下意识地朝车后望去，只见那女人正踮着脚往坟场深处走——东北老人说，鬼走路是踮着脚的，因为他们不敢沾地，怕被阳气灼伤。
“鬼！是鬼！”老张魂飞魄散，也顾不上那辆破出租车了，抓着那沓纸钱就往远处亮着灯的人家狂奔。雪地里他摔了好几跤，手心被石子划破，鲜血滴在雪上，瞬间就被冻住，像一朵朵诡异的红梅。
敲开那户人家的门，开门的是个头发花白的老汉，手里还攥着杆猎枪。听完老张语无伦次的叙述，老汉的脸瞬间沉了下来，“走！跟我回去看看！这是遇上‘鬼搭车’了！”
等他们回到出租车旁，一股浓烈的血腥味混杂着纸钱的霉味扑面而来。车顶不知何时结满了冰霜，明明是零下几十度的天，冰霜却像有生命似的，顺着车窗缓缓往下流，在车门上勾勒出一个个扭曲的人脸。而后备箱那儿，正不断渗出血水，在雪地上汇成一条暗红色的小溪，朝着坟场的方向蜿蜒而去。
老汉端起猎枪，哗啦一下拉开枪栓，“哐”地撬开了后备箱。
眼前的景象让老张和老汉同时倒吸一口冷气——后备箱里，三具女尸紧紧抱作一团。她们穿着和那白衣女人一样的白棉袄，脸色青黑，眼睛瞪得溜圆，像是死前看到了什么极度恐怖的东西。中间那具女尸怀里，一个面色青紫的婴儿正咯咯地笑着，手里抓着把冥币往嘴里塞，嘴角还挂着暗红色的纸屑。
更瘆人的是，最外面那具女尸的右手，死死攥着一张工作证，指节因为用力而发白。老张颤抖着接过来，借着车灯一看，差点瘫软在地——那正是他半个月前莫名丢失的工作证，照片上的自己笑得憨厚，此刻却像个催命的符。
后来警察来了，警戒线拉了一圈又一圈。法医在女尸的裙兜里，发现了一张泛黄的婚帖。新郎的名字，赫然写着“张磊”——那是老张三年前因车祸去世的儿子。婚帖的日期，是儿子去世的前一天。
从那以后，老张疯了似的烧了好多纸钱，在家门口摆了三天三夜的供品，可他还是没能摆脱那个阴影。只要一闭上眼，就能看到那三个紧紧相拥的女尸，还有那个啃食冥币的青紫婴儿。
而四道岗坟场附近的夜班司机们，也开始陆续遇到怪事。每逢清明前后，总会有司机在深夜看到一辆锈迹斑斑的出租车，停在当年老张抛车的地方。车里永远坐着个抱孩子的白衣女人，她会轻轻敲打车窗，用那幽幽的语调问：“师傅，你知道我丈夫在哪儿吗？”
有个胆大的司机好奇，回了句“不知道”，第二天就发现自己的出租车后备箱里，多了一沓沾着泥的纸钱，还有半截干枯发黑的小脚，从后备箱的缝隙里伸了出来……
从此，再没人敢在深夜往四道岗坟场去了。那辆锈迹斑斑的出租车，和车里抱孩子的白衣女人，成了东北夜班司机们心照不宣的禁忌。只是偶尔在风雪交加的夜晚，还能听到那幽幽的问话，在空旷的马路上，一遍又一遍地回响：
“你知道我丈夫在哪儿吗……”