海城老城区的雨，总带着股砖缝里渗出来的湿冷。林疏月踩着积水，走进巷口那家快要拆迁的旧货市场时，裤脚已经沾满了泥点。作为《海城都市报》灵异版块的记者，她盯着手里的线索——近一个月，三个年轻人接连离奇死亡，死状一模一样：面带惊恐，双目圆睁，手里死死攥着一张泛黄的戏票，票根上印着“玉春班”三个字，日期是民国二十六年七月十五。
“就是这了。”摊主是个缺了门牙的老头，指着角落里一个积满灰尘的木盒，“这玩意儿是上周收的，原主是个拆迁户，说挖地基时挖出来的。你要的话，五十块拿走。”
木盒上雕着缠枝莲纹样，锁扣是黄铜的，已经锈迹斑斑。林疏月打开盒子，里面没有金银珠宝，只有一张叠得整齐的戏票，和一盘黑色的卡式磁带，磁带壳上用朱砂写着“玉鸾”二字，红得像是凝固的血。
她将信将疑地把东西带回报社。加班到深夜，办公室只剩下她一个人，窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上，发出“噼啪”的声响。林疏月鬼使神差地找出老式录音机，将磁带放了进去。
磁带转动的瞬间，没有预期的戏文，只有一阵刺啦的杂音，像是指甲在刮擦生锈的铁板，夹杂着微弱的风声和女人压抑的呜咽。林疏月皱了皱眉，正想关掉，杂音突然消失，一段凄婉的评剧唱腔流淌出来——调子起初哀怨缠绵，像是深闺女子的低诉，可唱到“良辰美景奈何天”时，唱腔骤然扭曲，高音拔尖得像是被人掐住了喉咙，尾音拖曳着细碎的嘶吼，听得人耳膜发疼。
唱腔戛然而止的瞬间，一阵尖锐的勒颈声刺破寂静，伴随着粗重的喘息和男人的怒吼：“你竟敢通敌日寇！看我不撕了你！”紧接着是重物倒地的闷响，布料摩擦的窸窣声，还有一串渐行渐远的脚步声，像是有人拖着什么沉重的东西，在潮湿的地面上留下黏腻的痕迹。
林疏月浑身发冷，指尖颤抖着按下停止键，可录音机像是卡了壳，依旧发出滋滋的电流声。就在这时，办公桌上的电话突然响起，铃声不是报社的座机铃声，正是刚才磁带里那段扭曲的评剧调子，循环往复，在空荡的办公室里格外刺耳。
“叮铃——叮铃——”
林疏月的心脏狂跳起来，她盯着闪烁的来电显示，上面没有号码，只有两个血红的字：“玉鸾”。
她颤抖着拿起听筒，里面没有声音，只有和磁带里一样的呜咽声，冰冷的气息顺着听筒钻进来，带着股霉味和淡淡的腥甜，让她浑身汗毛倒竖。“谁……谁在那里？”
“还我清白……”一个女人的声音幽幽响起，怨气重得像是浸了冰水，“七月十五，戏班后台……我的戏服……”
话音未落，电话突然挂断，听筒里只剩下忙音。林疏月瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。她拿起那张戏票，借着台灯的光仔细看，票根背面竟有一行细小的字迹，像是用指甲刻上去的，边缘还沾着暗红的痕迹：“苏玉鸾，含冤而死，寻仇七载，午夜必至。”
第二天一早，林疏月就跑到市档案馆，查阅民国时期的资料。果然，在民国二十六年的报纸上，她找到了一则不起眼的新闻：玉春班名角苏玉鸾，因被班主李某污蔑通敌，于七月十五中元节当晚，在戏班后台被勒死，尸体下落不明，李某随后携款潜逃，从此杳无音讯。
“玉春班的旧址，就是现在的老城区拆迁工地。”档案馆的老管理员叹了口气，指尖划过泛黄的地图，“听说那地方邪性得很，拆迁队好几次动工，都遇到怪事——挖掘机突然熄火，工人夜里看到白影飘过去，还有个小伙子偷偷溜进去捡破烂，出来后就疯了，嘴里一直喊‘戏服缠人’‘饶命’。”
林疏月决定深入调查。她来到拆迁工地，工地外围拉着警戒线，里面杂草丛生，几间残破的戏班后台还没被拆除，墙体斑驳脱落，露出里面发黑的砖，窗户破碎不堪，像是黑洞洞的眼窝。
“姑娘，别进去！”守工地的老头拦住她，手里的手电筒光柱颤抖着，“这地方太阳一落山就阴气重，前几天还有人看到后台窗口飘着件红戏服，风一吹就动，像是有人穿着它似的。”
林疏月拿出记者证，好说歹说才说服了老头。走进后台，一股浓重的霉味和腥甜气扑面而来，地上散落着破旧的戏服和道具——褪色的水袖拖在地上，沾着黑绿色的霉斑；木质的发簪断成两截，上面还缠着几缕干枯的发丝；最显眼的是一件挂在墙角的红绸戏服，领口和袖口绣着缠枝莲，可布料已经发黏发腐，多处被虫蛀出破洞，露出里面发黑的棉絮，衣摆处还沾着暗红色的污渍，像是干涸的血，摸上去冰凉黏腻。
她注意到，墙角的砖块有松动的痕迹，缝隙里嵌着几缕暗红色的丝线，和红戏服上的绣线一模一样。
就在这时，她的手机突然响起，还是那段扭曲的评剧铃声。来电显示依旧是“玉鸾”。林疏月接通电话，里面的声音变得凄厉尖锐，像是指甲刮过玻璃：“我的尸体……在墙里……帮我挖出来……我的戏服……沾了我的血……”
电话挂断的瞬间，后台的门突然“砰”的一声关上了，落锁的声响在寂静中格外清晰。房间里瞬间陷入一片漆黑，林疏月拿出手机打开手电筒，光柱扫过墙面，只见那件红戏服不知何时从墙角飘了起来，悬在半空中，衣摆无风自动，暗红色的污渍在黑暗中像是活了过来，顺着布料往下滴落。
一个模糊的女人身影从戏服里显现出来，长发垂落，遮住了大半张脸，露出的下颌线泛着青灰，裙摆下露出一双绣花鞋，鞋面上的金线已经褪色，沾着黑泥和暗红的斑点。
“你是谁？”林疏月的声音带着颤抖，手电筒的光柱都在晃动。
女人缓缓抬起头，长发分开的瞬间，林疏月看清了她的脸——皮肤浮肿发白，眼球浑浊突出，脖颈处有一道深紫色的勒痕，像是嵌进了肉里，而她的脸上没有五官，只有一片血肉模糊的凹陷，黑洞洞的眼窝和嘴部位置，不断往外渗着暗红色的液体。
“我是苏玉鸾……”声音从凹陷处传来，带着湿滑的回响，“他们把我埋在墙里……我的戏服……还沾着我的血……七年了……”
林疏月吓得转身就跑，却发现门被锁死了。女人一步步向她走来，红戏服的衣摆拖在地上，留下一道黏腻的痕迹，身上的腥甜气越来越浓，林疏月能感觉到一股刺骨的寒气包裹了自己，四肢像是被冻僵了，动弹不得。
“救我……”林疏月下意识地大喊，随手抓起地上一根断裂的木簪，朝着女人挥去。木簪穿过女人的身体，没有任何阻碍，女人却突然发出凄厉的尖叫，身体化作一缕黑烟，钻进了墙角的砖缝里，只留下那件红戏服，“啪”地掉在地上，衣摆盖住了松动的砖块。
门突然开了，守工地的老头冲了进来：“姑娘，你没事吧？我听到里面有叫声！”
林疏月惊魂未定，指着墙角的红戏服：“那里……有尸体……苏玉鸾的尸体埋在墙里，就在戏服下面！”
老头半信半疑，叫来几个工人，撬开了墙角的砖块。果然，里面埋着一具早已腐烂的骸骨，骸骨穿着残破的内衬，脖子上有一道明显的骨裂，正是勒死的痕迹。骸骨的手指紧紧攥着一枚银簪，簪子上刻着“班主李”三个字，簪头还挂着几缕红戏服的丝线。
“这就是陷害苏玉鸾的班主李某！”林疏月恍然大悟，“他杀了苏玉鸾后，把她埋在墙里，还脱下她的戏服想销毁证据，却没想到戏服沾了她的血，成了她执念的寄托。”
就在这时，骸骨突然发出一阵细微的声响，脖子上的骨裂渐渐愈合，骸骨化作一缕白烟，在空气中凝聚成苏玉鸾的身影。这一次，她的脸上有了五官，眉清目秀，肤色白皙，穿着那件干净整洁的红戏服，脖颈处的勒痕消失不见，对着林疏月深深鞠了一躬。
“谢谢你帮我沉冤得雪。”苏玉鸾的声音温柔了许多，带着释然，“我被困在这里七年，怨气不散，只能通过磁带和戏票寻找能帮我的人。那些死去的年轻人，都是因为贪心，想偷我的戏服和遗物卖钱，才被我的怨气反噬。”
“那盘磁带和戏票……”
“磁带是我死前偷偷录的，想留下李某的罪证，戏票是我最后的演出凭证。”苏玉鸾的身影渐渐变得透明，红戏服也化作点点星光，“现在冤案得昭，我可以安息了。”
说完，苏玉鸾的身影彻底消失在空气中。工地里的霉味和腥甜气也渐渐散去，阳光透过破碎的窗户照进来，洒在墙角的砖块上，像是给这段尘封的冤案画上了句号。
林疏月将调查结果写成报道，刊登在《海城都市报》上。苏玉鸾的故事传遍了海城，老城区的拆迁工程也顺利进行，再也没有发生过诡异的事件。
可林疏月总觉得，事情没有这么简单。她把那盘磁带带回了家，锁在抽屉里，而那张戏票，却不知何时不见了踪影。有天晚上，她睡得正香，突然被一阵熟悉的评剧唱腔吵醒——这次的唱腔不再扭曲，而是温柔缠绵，像是真正的苏玉鸾在台上演出。
她猛地睁开眼，发现录音机不知何时被打开了，磁带正在转动。她冲到抽屉前，打开一看，里面没有戏票，只有一张纸条，上面用朱砂写着：“多谢相助，此恩必报。若遇凶险，午夜戏铃为召。”
林疏月看着纸条，浑身发冷。她知道，苏玉鸾虽然安息了，但她的执念化作的守护，将永远留在这座城市里。而那盘磁带，或许还会在某个雨夜，出现在另一个需要帮助的人手中。
海城的雨还在下，老城区的拆迁工地已经建起了新的小区，可每当午夜时分，偶尔还会有人听到，从小区深处传来一阵微弱的评剧唱腔，哀怨而温柔，像是在诉说着一段跨越时空的恩怨情仇。而那部老式录音机，依旧静静地躺在林疏月的抽屉里，等待着下一次的“午夜戏铃”。