老城区的巷弄深处，藏着一家没有招牌的杂货铺。木质门扉被岁月磨得温润，檐下悬挂的风干桂花串，风一吹便簌簌落香，混着巷子里槐树叶的清苦，酿成独属于旧时光的气息。店主青璃总穿月白色棉麻裙，乌黑长发用素银簪松松挽起，眉眼间带着不属于现代都市的清冽，笑起来时眼角会掠过极淡的狐纹，快得像阳光晃眼的错觉。
苏念闯进这里的那天，正逢暴雨倾盆。她刚失业，面试接连碰壁，房东的催租信息像乌云压在心头，浑身湿透地撞开门时，正看见青璃蹲在柜台后，指尖轻点着一只后腿受伤的流浪猫。那猫浑身污泥，本该奄奄一息，被她触碰的瞬间，竟温顺地蹭了蹭她的手背，眼里的惊恐化作依赖。
“进来躲雨吧。”青璃的声音清润如泉，转身取出一块柔软绒布，“擦擦湿气，心事重的时候，着凉最熬人。”
货架上的物件透着奇趣：装着细碎星光的玻璃罐流转微光，能发出鸟鸣的青石板静静躺着，绣着缠枝莲的手帕叠得整齐，还有几瓶贴古体字标签的香膏。苏念拿起一罐“忘忧”，指尖刚触到冰凉瓷罐，清苦的荷香便漫进鼻腔，心里的烦躁竟莫名消散大半。
“荷露和晨雾酿的小玩意儿。”青璃递来一杯桂花茶，茶汤飘着两三片金黄花瓣，“你心里的石头太重，喝了能睡个安稳觉。”
苏念愕然——她从未对人提及困境，青璃却像看透了一切。青璃只是笑望雨帘：“城市里的人，情绪都藏在眉眼间，像雨天的湿气，瞒不住的。”
之后苏念成了杂货铺常客。她发现青璃从不收钱，只换三样东西：一片真心、一段往事，或是一个未完成的心愿。穿校服的女生用暗恋心事换走传递心意的风铃，促成了青涩恋情；白发老人用亡妻思念换走永不凋谢的梅花，聊慰相思；而苏念，用失业后的迷茫换了一瓶“勇气”香薰，松针与阳光的气息，让她重拾投递简历的勇气。
她渐渐察觉青璃的异常：从不用手机，却总能在她失意时备好暖茶；巷子里的流浪动物都对她格外亲近，连最凶的老黄狗也会摇尾蹭她手心；暴雨致电路瘫痪的夜晚，唯有杂货铺亮着她指尖凝聚的莹白光点，像落进屋里的星星。
谜底在深秋深夜揭开。苏念加班路过巷弄，见杂货铺门口站着个穿黑风衣的男人，眼神阴鸷：“千年狐妖，交出内丹，饶你魂飞魄散痛快些！”
青璃的身影在月光下拉长，眼角狐纹清晰浮现，身后展开九条蓬松白狐尾，尾尖泛着银辉。“我守的从不是内丹，是人间烟火。”她语气平静无波。
男人狞笑着扑来，指尖凝聚的黑雾带着腥气。苏念吓得捂嘴，却见青璃抬手一挥，檐下桂花化作无数金色光点，刺穿黑雾。男人惨叫一声，化作黑烟消散。
月光下，狐尾缓缓收起。青璃转向呆立的苏念，眼里满是温和歉意：“吓到你了？”
“你……是狐仙？”苏念嗓子发紧。
青璃点头，邀她进屋，从领口取出一枚温润的桂花木牌，木牌上缠枝纹被摩挲得光滑。“我修行了一千三百年。”她指尖抚过木牌，眼底漫起悠远暖意，“崇祯末年江南雨巷，我渡劫受伤，化作白狐蜷缩在青石板上，以为要死在雨里。”
“是进京赶考的书生沈砚救了我。”青璃的目光穿透时空，“他不知我是妖，每日用米汤喂我，油灯下读书时，会轻声念诗给我听。他家境贫寒，却总把干粮分给乞讨的老幼，深夜苦读时，会叹‘人间烟火最是慰人’，说要让百姓安居乐业。”
“我们相伴半载，他从不对我的异常追问，我也悄悄用法力护他避开恶犬与恶霸。”木牌在月光下泛着柔光，“他赴考前夜赠我这木牌，笑说‘金榜题名后，带你看遍人间繁华’。可我等了三年，等来的却是他积劳成疾病逝的消息——他到任后清正廉洁，临终还念着‘雨巷白狐，不知安好’。”
三百年间，青璃带着这枚木牌，从江南水乡走到现代都市，看着茅屋变高楼、马车换汽车。“杂货铺是我的修行地，也是我看人间的窗口。”她将木牌收回领口，“帮那些心事重重的人，不是为积德，只是想看看沈砚口中的烟火气，究竟藏着怎样的力量。”
“你不怕被人发现？”苏念轻声问。
“人间太大，没人会留意异常。”青璃笑指窗棂上的桂花，“真正的异类，是冰冷的心，不是长相身份。”
苏念想起失业时的冷眼与刁难，对比青璃的温柔，忽然红了眼眶。那晚，她用找到心仪工作的喜悦，换了一罐青璃亲手酿的桂花蜜，清甜暖意直抵心底。
后来苏念成了杂货铺“编外员工”，下班便来整理货架，听访客们的故事。她见过用愧疚换“宽恕”香包的母亲，化解了母女隔阂；见过用遗憾换“重逢”书签的老者，寻回失散老友；也见过用憧憬换好运玉佩的创业者，小店日渐红火。
春日午后，巷口传来犹豫的脚步声。穿浅灰衬衫的年轻男人捧着陈旧木盒，站在门口张望，眉眼间竟有沈砚的温润轮廓。“请问是青璃杂货铺吗？”他走进店里，目光被货架上的桂花木牌摆件吸引，“我叫沈知言，历史系研究生，整理祖辈遗物时，发现了这本日记。”
他打开木盒，取出泛黄的线装日记，小心翼翼翻开：“祖辈沈砚的日记里，多次提到一只通人性的白狐，还有一位‘青璃先生’。”日记某页画着一枚桂花木牌，旁注“赠青璃，记相逢之缘”。
青璃端茶的手微微一颤，缓缓取出贴身佩戴的木牌，与画迹一模一样。阳光照亮她眼角的狐纹，沈知言瞳孔骤缩：“您就是日记里的青璃先生？”
“三百年了，我终于等到沈家的人。”青璃声音微哽咽，指尖凝起柔和灵力，轻点沈知言眉心，“沈砚当年的心愿，你用研究传承，他定会欣慰。”
灵力流转间，沈知言仿佛看见三百年前的雨巷、破庙油灯下的一人一狐。他深深鞠躬：“谢谢您守护祖辈的承诺。”
那天下午，青璃用日记和沈知言的传承之心，换了一罐“圆满”香薰，桂花香气漫满全屋。此后沈知言成了常客，周末午后总来拜访：带沈砚生平笔记念给青璃听，带现代咖啡甜点让她尝鲜，教她用智能手机、看电子地图。青璃则用晨露桂花酿蜜茶，在他熬夜写论文时递上“安神”玉佩，帮他修复受潮的明清档案。
苏念常看两人闲谈，青璃说三百年前的江南烟雨，沈知言讲现代的城市变迁，一古一今毫无违和。沈知言带来临摹的沈砚画像，青璃指尖抚过纸面，眼里满是怀念：“和他当年一模一样。”他还带学生来听青璃讲明清市井风情，那些书本上没有的细节，让学子们惊叹不已。
深秋再次来临，檐下桂花盛开得愈发浓郁。沈知言带来好消息：《沈砚年谱与民生思想研究》出版，扉页写着“谨献给先祖沈砚与青璃先生”。他将第一本样书送给青璃，她翻开书页，看着自己与沈砚的名字并列，眼角狐纹在阳光下闪着柔光。
“沈砚想让百姓安居乐业，你用文字传承他的思想，这便是最好的圆满。”青璃抬头，眼里满是欣慰，“三百年的承诺，终于有了完美答卷。”
“青璃先生，以后我常来陪您看人间烟火，像先祖当年那样。”沈知言轻声说。
青璃笑了，檐下桂花簌簌落下，落在她发间、书页上。苏念端来三杯桂花茶，茶香混着花香，屋里暖意融融。巷口流浪猫蜷在门口晒太阳，老黄狗趴在台阶打盹，远处传来孩子们的嬉笑——这便是沈砚当年眷恋的人间烟火，也是青璃三百年守护的意义。
青璃依旧守着这家无招牌的杂货铺，月白棉麻裙、素银簪、桂花木牌，成了巷弄里最温暖的风景。苏念下班来帮忙，沈知言常来闲谈，访客们带着心事来，揣着慰藉走。在步履匆匆的都市里，这家杂货铺是跨越时空的情感驿站，承载着三百年的承诺与传承，用温柔与通透，守护着人间最珍贵的烟火气，让善意与温暖永远流淌。