陈瑶搬进纺织厂家属院3号楼时，就被门口公告栏里泛黄的检修通知惊了下。纸页边角卷翘，上面“电梯故障，建议步行”的字迹褪色严重，落款日期竟是两年前。房东只轻描淡写说电梯老了偶尔卡顿，她刚毕业手头拮据，便没再多问，住进了15楼。
这栋楼是上世纪的老建筑，墙体布满裂纹，楼道声控灯坏了大半。唯一的电梯更是破旧，金属门开关时总发出刺耳的摩擦声，轿厢内壁的油漆成片剥落，按键只有1、7、15楼的还能勉强亮着，其他都陷在灰暗里。搬来的第一周，陈瑶都是爬楼梯，直到某天加班到深夜，拖着灌铅的双腿站在楼道口，终究还是走向了电梯。
凌晨1点半，电梯门“吱呀”一声缓缓滑开，一股混合着机油和潮湿的气味扑面而来。她按下15楼按键，门刚合上，电梯突然剧烈晃动了一下，灯光瞬间熄灭。黑暗中，陈瑶摸索着抓住扶手，心跳骤然加速。几秒钟后，应急灯微弱的绿光亮起，她赫然发现轿厢角落竟蜷缩着一个穿蓝色工装的男人。
“你、你是谁？”陈瑶声音发颤。男人缓缓抬头，脸上沾着黑色污渍，眼神空洞地盯着她，却一言不发。就在陈瑶想再追问时，电梯猛地向下坠去，她尖叫着抱住脑袋，耳边只剩呼啸的风声。片刻后，电梯重重停下，巨大的冲击力让她撞在轿厢壁上，眼前发黑。
等她缓过神，应急灯不知何时灭了。她掏出手机打开手电筒，却发现那个工装男人消失了。更诡异的是，电梯门敞开着，外面不是熟悉的楼层，而是一条陌生的走廊。走廊墙壁上贴满了老旧的纺织厂海报，海报上的人像五官模糊，透着说不出的诡异。
一阵孩童的笑声突然传来，陈瑶吓得浑身一僵。笑声忽远忽近，她握紧手机，硬着头皮往前走，想找到楼梯间。走到走廊尽头，一扇虚掩的门里透出微光。她推开门，看到里面摆着一台老旧的缝纫机，机台上放着一个红色布娃娃，娃娃的眼睛是用黑线缝的，正对着门口。
而那个穿工装的男人，正背对着她蹲在地上，手里不知在摆弄什么。陈瑶正要后退，男人突然转过身，手里举着一截断裂的钢缆，钢缆上还挂着暗红色的痕迹。“它快断了……”男人开口，声音嘶哑得像生锈的铁片，“再没人管，就会有人死的。”
陈瑶吓得转身就跑，身后的笑声和男人的叹息声交织在一起。她拼尽全力冲回电梯，颤抖着按下关门键。电梯门缓缓合上的瞬间，她看到那个红色布娃娃不知何时出现在了电梯门口，正咧着嘴笑。
电梯再次启动，这次竟开始疯狂跳跃楼层，数字在1到18之间胡乱跳动。轿厢里的温度骤降，陈瑶牙齿打颤，手机屏幕也开始闪烁，最后彻底黑屏。黑暗中，她感觉到一只冰冷的手搭上了她的肩膀，紧接着，一个稚嫩的声音在她耳边响起：“姐姐，救救我。”
陈瑶再也忍不住，崩溃地尖叫起来。就在这时，电梯突然停住，灯光瞬间亮起。门开了，外面正是她熟悉的15楼走廊。她连滚带爬地冲出去，掏出钥匙插进锁孔，手抖得半天都没对准。进家门后，她反锁房门，背靠着门滑坐在地，冷汗浸透了衣衫。
第二天一早，陈瑶就去物业反映情况。物业大叔听完脸色大变，支支吾吾半天，才说出一件尘封的往事。三年前，这栋楼的电梯维修工老吴，带着刚上初中的儿子来检查设备。孩子好奇钻进电梯井，正巧电梯钢缆断裂，电梯坠落，孩子当场殒命。老吴悲痛欲绝，此后天天守在电梯旁，逢人就说电梯有隐患，可没人理会。没过多久，人们就在电梯井底发现了老吴的尸体，死因是坠亡。
“从那以后，电梯就经常出怪事，半夜总有人听到里面有哭声。”物业大叔叹了口气，“我们也请人修过，可每次都查不出问题。”陈瑶听得毛骨悚然，当即决定搬走。收拾行李时，她发现门口放着一个红色布娃娃，和昨晚看到的一模一样。
正当她吓得要扔掉娃娃时，楼下突然传来巨响。她跑到窗边一看，那部老旧电梯竟从中间断裂，半截轿厢悬在半空。幸好是白天，没人乘坐。后来，居民们联名投诉，相关部门介入调查，发现电梯不仅钢缆老化，制动系统也早已失效，属于严重违规运行。
维修人员拆解电梯时，在井道中间发现了一具孩童骸骨，还有一截带着血迹的钢缆。居民们凑钱安葬了孩子，也给老吴立了块简单的墓碑。陈瑶最终还是搬走了，临走前，她把那个红色布娃娃放在了老吴的墓碑前。
半年后，陈瑶偶然路过那片小区，看到3号楼外装了新电梯。她向门口的老奶奶打听，老奶奶说新电梯装完后，再也没发生过怪事。只是偶尔深夜，有晚归的居民会看到电梯里，有一高一矮两个身影，像是在仔细检查着设备，灯光亮起时，身影又会悄然消失。