市中心的环球写字楼矗立在车水马龙的商圈核心，玻璃幕墙反射着都市的霓虹，白日里人来人往、灯火通明，一派繁华景象。可没人知道，这栋建成二十年的老楼里，藏着一段尘封的往事，也藏着挥之不去的诡异阴影——十三楼的女厕，永远锁着最里面的隔间，那面斑驳的梳妆镜，是老员工们讳莫如深的禁忌。
刚毕业的温知夏，凭着优异的成绩入职了写字楼十三楼的广告公司。初来乍到的她，对公司里的各种传闻毫不知情，只觉得这栋楼气派又便捷，满心都是对职场生活的憧憬。入职第一天，同事们都对她颇为热情，唯有邻座的大姐李姐，看她的眼神带着几分复杂，私下里反复叮嘱：“知夏啊，加班再晚，也别去女厕最里面的隔间，那扇门常年锁着，别好奇去碰。”
温知夏只当是前辈的随口提醒，或许是那隔间年久失修、设施损坏，便笑着应下，没往心里去。广告公司的工作向来忙碌，入职没几天，温知夏就迎来了第一次通宵加班。夜里十一点，写字楼里的员工大多已经下班，只剩下零星几个办公室还亮着灯，走廊里静悄悄的，只有中央空调运行的轻微声响，伴着窗外偶尔传来的车流声，显得格外空旷。
连续工作了几个小时，温知夏起身活动筋骨，顿觉内急。她循着指示牌走到女厕，推开门，一股淡淡的霉味混杂着消毒水的味道扑面而来。女厕里的灯光是冷白色的，光线昏暗，最里面的隔间果然挂着一把生锈的挂锁，门楣上积着薄薄一层灰尘，与周围相对整洁的环境格格不入。
其余的隔间要么有人，要么设施不全，温知夏看着那扇锁着的门，心里的好奇心渐渐冒了出来。她伸手碰了碰挂锁，锁芯早已锈死，轻轻一掰，竟“咔哒”一声断了。温知夏心里一喜，推开门走了进去，隔间里空间不大，积着薄薄一层灰尘，洗手台旁的梳妆镜蒙着一层灰雾，看不清镜面。
她随手拿起旁边的纸巾，擦拭着镜面上的灰尘，随着灰尘一点点褪去，镜中的人影渐渐清晰起来。可看清镜面的那一刻，温知夏的心脏猛地一沉——她明明扎着利落的马尾，镜中的自己却披着一头乌黑的长发，垂落在肩头，眼角还挂着清晰的泪痕，脸色惨白如纸，毫无血色。
“怎么回事？是光线太暗看错了？”温知夏喃喃自语，揉了揉眼睛，再次看向镜子。这一次，镜中的景象愈发诡异，镜里的长发女人缓缓抬起头，眼神空洞地望着她，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，像是在笑，又像是在哭。温知夏的后背瞬间冒出一层冷汗，她下意识地后退一步，后背撞到了身后的洗手台，发出“哐当”一声脆响，在寂静的女厕里格外刺耳。
她转头想跑，身后却突然传来一声轻轻的叹息，那声音细软又哀怨，像是从很远的地方传来，又像是贴在耳边响起。温知夏浑身一僵，僵硬地转过身，只见镜中的长发女人正对着她缓缓伸出手，指尖贴着冰冷的镜面，像是要穿透镜子，抓住她的手腕。镜中女人的脸上，泪痕渐渐变成了鲜红的血痕，顺着苍白的脸颊滑落，滴在镜面上，晕开点点红渍，诡异又惊悚。
“啊——！”温知夏再也忍不住，尖叫着冲出隔间，踉跄着跑出女厕，一路狂奔回办公室，直到坐在自己的工位上，还浑身发抖，心脏狂跳不止，手心全是冷汗。她的尖叫声惊动了楼下的保安，保安大叔拿着手电筒匆匆赶来，见温知夏脸色惨白、惊魂未定的模样，连忙问她发生了什么事。
温知夏哆哆嗦嗦地把刚才在女厕的遭遇说了一遍，保安大叔的脸色瞬间变得凝重，沉默了片刻，才缓缓开口，说起了这栋写字楼里尘封多年的往事。二十年前，这栋写字楼刚建成不久，十三楼的广告公司里，有个名叫沈清辞的女职员，长相清秀，性格内向，平日里总是安安静静地坐在工位上工作，手里总拿着一本素描本，闲暇时就画些风景。
沈清辞的画画天赋极高，却性格孤僻，没什么朋友，在公司里总是独来独往。她深爱着公司的设计总监，那个男人温文尔雅，对谁都格外温柔，沈清辞把这份爱意藏在心底，默默画了很多他的素描像，却始终没敢表白。直到有一天，她偶然撞见设计总监和公司的另一个女同事亲密相拥，才知道自己的心意不过是一场徒劳。
那之后，沈清辞变得愈发沉默，整日魂不守舍，工作频频出错，遭到了领导的多次批评。在一个深夜，沈清辞独自留在公司加班，或许是承受不住失恋的痛苦，又或许是扛不住工作的压力，她走进了女厕最里面的隔间，对着镜子哭了很久，最后用一根丝巾，在隔间里结束了自己年轻的生命。
沈清辞死后没多久，写字楼里就开始出现怪事。有晚归的女员工在女厕里听见轻轻的哭声，走进最里面的隔间，却发现空无一人，只有镜面上蒙着一层薄雾，擦拭干净后，竟能看见一个长发女人的身影在镜中徘徊。久而久之，越来越多的人撞见怪事，凡是撬开隔间门锁、惊扰了镜中身影的人，都会接连遭遇倒霉事——要么走路莫名被绊倒，要么夜里总被哭声惊醒，甚至有人会在梦里被镜中的女人纠缠，日渐憔悴。
后来，公司索性给最里面的隔间装了新锁，常年锁着，不再让人使用，这件事也成了写字楼里的禁忌，只有老员工才会偶尔提起，提醒新来的年轻人别去触碰。保安大叔叹了口气：“姑娘，你这是惊扰了沈清辞的魂魄啊，怕是要倒霉一阵子了。”
温知夏听得毛骨悚然，心里满是悔恨，后悔自己不该一时好奇，撬开那扇禁忌的门。当晚，她不敢再留在公司加班，匆匆收拾东西回了家。可噩梦，才刚刚开始。夜里，温知夏躺在床上，翻来覆去难以入眠，耳边总回荡着那声哀怨的叹息，闭上眼睛，就看见镜中那个长发女人的身影，正对着她流泪，脸上的血痕越来越浓。
迷迷糊糊间，温知夏仿佛又回到了写字楼的女厕隔间里，被困在狭小的空间里动弹不得，镜中的沈清辞拽着她的手，用力往镜子里拉，嘴里反复念叨着：“陪我吧，这里好冷，好孤单……”凄厉的哭喊声在耳边炸开，温知夏拼命挣扎，却怎么也挣脱不开，只能眼睁睁看着自己的手一点点靠近冰冷的镜面，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身。
“不要！”温知夏猛地惊醒，浑身冷汗淋漓，窗外天已蒙蒙亮，可她的心脏依旧狂跳不止，后背的衣服早已被冷汗浸透。那一晚，温知夏整夜未眠，次日一早就顶着浓重的黑眼圈去了公司，刚坐下没多久，就觉得头晕目眩，起身倒水时，脚下一滑，重重摔在地上，膝盖磕出了一道深深的伤口，鲜血直流。
接连几天，温知夏的状态越来越差，不仅夜里总做噩梦，白天在公司也频频出错，走路总会莫名撞到东西，精神恍惚，日渐憔悴。她深知这样下去不是办法，只好再次找到保安大叔，询问解决办法。保安大叔想了想，说：“或许你可以买点纸钱香烛，去写字楼楼下烧了，诚心给沈清辞道歉，或许她能原谅你，不再纠缠你。”
温知夏连忙照做，当天晚上，她买了纸钱香烛，来到写字楼楼下，找了个僻静的角落，点燃纸钱，对着十三楼的方向深深鞠躬，诚心诚意地道歉：“清辞姐姐，对不起，是我不该一时好奇惊扰了你，求你别再纠缠我了，我以后再也不会去碰那扇门了。”纸钱燃烧的火焰跳跃着，映着温知夏苍白的脸，空气中弥漫着淡淡的纸灰味，不知是不是错觉，她仿佛听见一阵轻轻的叹息，随后，周身的寒意渐渐散去。
烧完纸钱的当晚，温知夏终于睡了个安稳觉，没有再梦见镜中的女人，耳边也没有了哀怨的叹息。可她心里的阴影却始终挥之不去，再也不敢在公司加班到深夜，每次去女厕，都会刻意避开最里面的隔间，远远看见那扇锁着的门，就会浑身发僵，快步离开。
没过多久，温知夏就递交了辞职申请，离开了这栋让她恐惧的写字楼。离职那天，她路过十三楼的女厕，隐约听见里面传来轻轻的哭声，伴着一声若有若无的叹息，在寂静的走廊里回荡。她不敢停留，快步走出了写字楼，再也没有回来过。
而环球写字楼十三楼的女厕，最里面的隔间依旧常年锁着，挂锁换了一把又一把，却始终锁不住那扇门后的诡异。偶尔有晚归的员工路过女厕，会看见隔间的门缝里透出微弱的光，镜面上隐约映着个长发人影，静静地站在里面，指尖贴着镜面轻轻摩挲，像是在凝望过往，又像是在等待救赎。
写字楼的电梯每天上上下下，载着不同的人奔赴各自的工位，一批又一批新员工入职，老员工总会在茶水间悄悄提醒：“别去十三楼女厕最里面的隔间，那面镜子里，藏着不想被打扰的影子。”那段关于沈清辞的爱恋与绝望，随着岁月沉淀在冰冷的镜面后，成了都市深夜里无人敢细究的怪谈，唯有冷白的灯光下，镜面上偶尔浮现的血痕与泪痕，默默诉说着无尽的悲凉，等着下一个不懂禁忌的闯入者，撞碎片刻的沉寂。