陆臻坐在堆满旧书的客厅里，劣质烟草的烟雾在昏暗的光线下拧成扭曲的丝缕。墙上的电子钟跳向七月十五的夜里十点，窗外忽远忽近的风声，像极了孤魂在巷弄里的啜泣。他对着空气，声音干涩得像砂纸摩擦：“慕言，不是我吓你……有些规矩，是拿命换的……”
慕言是他的发小，全名苏慕言，人送外号“无畏生”。仗着年轻，把“不信邪”刻进了骨子里。去年鬼节的那场噩梦，就是这个“无畏生”，用生命给所有人上了一课。
一、鬼节的挑衅
那天傍晚，陆臻正和家人包饺子——鬼节给先人“送钱”前，家里总要吃顿饺子。手机微信群“子夜诡话”却炸开了锅，起因是苏慕言发的一段视频：城郊荒河畔的“老槐烧烤摊”前，他穿着明黄色的卫衣，叼着烤串，对着镜头得意地晃悠：“瞅瞅，就我敢在鬼节出来嗨！你们这群胆小鬼，在家啃饺子吧！”
视频里，荒河的水泛着墨绿的光，岸边芦苇在风里摇得诡异，烧烤摊的灯泡忽明忽暗，把苏慕言的脸照得一半明一半暗，像张阴阳脸。
陆臻心脏一缩，立刻拨通苏慕言电话。那边传来嘈杂的炭火声和苏慕言带着酒气的笑：“喂？陆臻？怕我被鬼抓走？你也太怂了……”
“你他妈赶紧回来！今天什么日子不知道？”陆臻的声音带着颤音。
“知道知道，不就是鬼节嘛。”苏慕言满不在乎，“你看这烤腰子，多嫩……”他把手机对准烤架，那腰子被烤得滋滋冒油，可陆臻看着，只觉得那油光里透着股说不出的腥气。
挂了电话，陆臻坐立难安。他想起爷爷生前的叮嘱：鬼节夜里，阴气最重，水边、坟地是“鬼门关”，活人沾不得。而苏慕言去的荒河，早年是乱葬岗，后来修了河道，可每年鬼节前后，总有钓鱼的人说看到河面上飘着无主的纸钱。
二、河畔的异变
苏慕言和女友清沅吵了一架——清沅死活不让他鬼节出门，说家里老人忌讳。苏慕言被激得火冒三丈，摔门就走，嘴里还骂骂咧咧：“什么年代了还信这个？我今天就证明给你看，这世上没鬼！”
他开车到荒河时，烧烤摊只有老槐一个人。老槐是个干瘦老头，眼窝深陷，看苏慕言的眼神带着种探究的冷意，却还是照常给他烤了串。
起初一切“正常”。晚风掠过河面，带来湿冷的气息，烤串的香气混着河腥，本该是惬意的夜宵局。可吃到一半，苏慕言后颈突然一阵刺骨的凉，像有个冰窟窿贴在他皮肤上，还有若有似无的呼气声，喷在他耳廓上。
他猛地回头，身后只有空荡荡的河岸，芦苇在风中“沙沙”作响，像是无数只手在黑暗里挥舞。
“妈的，错觉……”他骂了句，想再吃口烤串，却发现手里的肉串不知何时变得冰凉僵硬，像块冻了三天的死肉。他恶心地扔掉，又听到旁边树林里传来“窸窸窣窣”的声音，像是成百上千只脚在枯叶上轻轻拖动，那声音越来越近，却又永远抓不到源头。
他掏出手机手电筒照向树林，强光刺破黑暗，却只照见黑黢黢的树干和疯长的杂草。可那“窸窸窣窣”的声音，却仿佛就贴在他耳边。
最诡异的是烤架的炭火。明明没加炭，那火却突然蹿得老高，火焰呈现出一种妖异的碧绿色，舔舐着烤串，发出“噼啪”的怪响。肉串被烤得焦黑，散发出一股浓郁的腥臭味，像……像腐烂的尸体。
苏慕言吓得魂飞魄散，扔下几张钞票就往车边跑。可他跑到停车的土路上时，却傻了眼——来时的路，被一片浓得化不开的白雾彻底吞噬了。白雾里寒意森森，隐约还能听到女人的哭声，时远时近。
三、无门的地狱
他疯了似的钻进车里，钥匙拧了一次又一次，车子却像死了一样，半点反应都没有。车灯挣扎着闪了几下，勉强照亮前方一米远的地方。透过雾气，他看到一个模糊扭曲的影子，佝偻着背，正缓缓朝他走来。那影子不像人，四肢比例怪异，走起来一飘一飘的。
“砰！”
一声巨响，一只干枯的、灰黑色的手猛地拍在了驾驶座车窗上！
苏慕言的尖叫卡在喉咙里，心脏像被一只无形的手攥住，几乎要炸开。他猛地抬头，看到车窗外贴着一张浮肿惨白的脸——那脸泡得发胀，眼睛只剩两个黑洞，嘴巴大张着，露出黢黑的牙齿，像是在无声地嘲笑他的愚蠢。
“滚……滚开！”他疯了一样再次拧动钥匙，同时疯狂拍打方向盘，嘴里用尽全身力气咒骂着，把这辈子知道的脏话都骂了个遍。也不知是这股狠劲起了作用，还是那“东西”玩腻了，车子的引擎竟然“轰”的一声启动了。
他一脚踩死油门，车子像疯了的野兽，猛地冲进白雾。他不知道自己撞开了什么，只觉得车身剧烈颠簸了好几下，后视镜里，那些扭曲的影子在雾气中疯狂追逐，有的甚至扑到了车顶上，发出“砰砰”的闷响。
他不敢回头，只顾着把油门踩到底，直到车子冲上主路，那些声音才渐渐消失在后方。
四、归来的“活尸”
苏慕言一路狂奔回家，冲进家门就把自己锁在卧室里，浑身冷汗淋漓，像是从冰水里捞出来的。
第二天，他发起了高烧，体温直逼四十度，嘴里胡话连篇，一会儿喊“别追我”，一会儿又哭着说“我错了，放过我吧”。陆臻和清沅轮流照顾他，给他喂药、擦身，折腾了大半个月，他的烧才总算退了。
但病好后的苏慕言，彻底变了。
他不再是那个天不怕地不怕的“无畏生”，变得沉默寡言，眼神空洞得像口枯井。他总是一个人对着墙角发呆，偶尔还会自言自语，问他在跟谁说话，他就会露出一个诡异的笑，不答反问：“你没看到吗？它们一直都在啊……”
更恐怖的是，每到深夜，他家卧室的窗户上总会映出好几个一动不动的影子，有的高，有的矮，像是在窗外默默地注视着他。清沅被吓得搬回了娘家，再也不敢踏进那个屋子。
陆臻心里的不安越来越重。他总觉得，事情没那么简单。
五、荒河的真相
一周后，陆臻被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是辖区的靳烽警官，脸色凝重得像块铁。
“你是苏慕言的朋友陆臻吧？”靳烽的声音带着压抑的沉重。
陆臻心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
“我们在荒河边发现了一辆报废的汽车，车里……有一具高度腐烂的尸体。”靳烽顿了顿，拿出一张照片，“你看看，这是不是苏慕言的车？”
照片上的车已经不成样子，车身布满锈迹和撞击凹痕，车窗碎得七零八落，内饰被撕扯得一片狼藉。陆臻一眼就认出，这正是苏慕言那天开出去的车。
“那……苏慕言他……”陆臻的声音抖得不成样子。
“根据法医鉴定，他当晚就已经死亡了。”靳烽的话像一把冰锥，狠狠扎进陆臻的心脏。
那活着回来的“苏慕言”是谁？
陆臻猛地想起苏慕言病好后那些诡异的举动，想起他对着墙角的喃喃自语，想起他窗外那些影影绰绰的影子。一个毛骨悚然的念头在他脑海中炸开——回来的，根本不是苏慕言。
从那以后，陆臻再也不敢在鬼节晚上出门。每到七月十五，他都会把家里的门窗锁得死死的，拉上厚厚的窗帘，即便听到再奇怪的声响，看到再诡异的影子，也绝不开门。
他常常在深夜坐在客厅里，对着空荡的沙发，一遍遍地讲述这个故事，像是在提醒自己，也像是在告诫那些可能听到的人：老祖宗传下的规矩，是无数前人用命换来的教训。鬼节之夜，阴气最盛，百鬼夜行，你永远不知道，那些和你擦肩而过的“东西”，正用什么样的眼神看着你。
今晚，风又起了。陆臻锁好最后一道门，坐在沙发上，指尖的烟燃了又灭。窗外的风声里，似乎夹杂着若有似无的啜泣和脚步声。他闭上眼睛，在心里默念：
无论听到什么，看到什么，都别出去……
永远别出去……
这不是故事，是刻在陆臻灵魂里的警示。而荒河畔的无主之魂，或许还在等待着下一个“不信邪”的人，续写这场血色的夜行人游戏。