在城市的边缘，有一栋建于上世纪九十年代的旧式居民楼，名叫“兴安苑”7号楼。这栋楼不高，只有七层，没有电梯。楼里的老住户搬走了大半，剩下的多是些老人和租不起好房子的外来务工人员。
这栋楼有个流传了很久的怪谈：在午夜十二点整，从一楼走到顶楼，绝对不能数自己的脚步声。尤其要记住，这栋楼的楼梯，每一层本该只有十二阶。但如果你数了，并且在某一层数出了“十三阶”，那么，千万不要停下来，也不要回头，更不要回应任何可能出现的呼唤，必须立刻头也不回地回家，反锁房门，天亮之前，无论听到什么，都绝不能开门。
大多数人都把这当作无稽之谈，吓唬小孩的把戏。
刚毕业的大学生林晓和男友王哲，因为图便宜，租下了这栋楼604室。他们是坚定的无神论者，对这类传说嗤之以鼻。
搬进来不久，林晓就发现了一些细微的异样。楼道里的声控灯似乎接触不良，有时会无缘无故地亮起，又突然熄灭。深夜回家时，她偶尔会感觉背后有若有若无的视线，但猛回头，楼梯间只有空荡荡的黑暗。隔壁独居的张奶奶，看他们的眼神总是带着欲言又止的怜悯，最后只是含糊地提醒：“晚上早点回来，上楼……别数数。”
这天晚上，林晓的公司聚餐，结束时已近午夜。王哲出差在外，她只好一个人回家。走到7号楼下时，正好是十一点五十八分。楼里一片死寂，只有她高跟鞋敲击地面的回声。
不知是酒精作用，还是一时兴起，那个关于“第十三阶楼梯”的传说突然钻进她的脑海。
“无聊。”她心里哼了一声，但一种混合着叛逆和刺激的好奇心，让她萌生了一个念头：我倒要看看，是不是真的有什么第十三阶。
她踏上第一级台阶，心里默念：“一。”
脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰。
“二、三、四……”
她一层一层往上走，声控灯随着她的脚步逐层亮起，又在身后逐层熄灭，仿佛黑暗在追着她。周围的温度似乎越来越低，空气也变得粘稠起来。
“……十一，十二。” 顺利走完一楼，她松了口气，觉得果然是自己吓自己。
二楼，“一、二……十一、十二。” 正常。
三楼，正常。
四楼，正常。
越往上走，林晓的心跳反而莫名地加快了。楼道里太安静了，安静得只能听到自己的呼吸和心跳声。那昏黄的声控灯光，在地上投下她扭曲拉长的影子，晃动着，像是有生命一样。
她走到五楼。这是回家必经的一层。
“一、二、三……” 她继续数着，脚步不由自主地放慢了。
“……十，十一，十二。”
数到十二，她的脚刚好落在五楼到六楼之间的楼梯平台。她下意识地抬脚，准备踏上通往六楼的第一阶。
就在她的左脚即将落下的瞬间，她的眼角余光似乎瞥见，在平台角落的阴影里，原本应该是墙壁的地方，多出来了一级台阶。
那是一级颜色略深、边缘似乎有些模糊的台阶，静静地嵌在那里，仿佛一直就在那儿。
林晓的心脏猛地一缩！鬼使神差地，她的左脚落在了那级“多出来”的台阶上。
“……十三。” 这个数字不受控制地从她心底冒了出来。
嗡——
她感到一阵轻微的眩晕，周围的空气仿佛凝固了。声控灯“啪”地一声熄灭了，楼道陷入彻底的黑暗，死一般的寂静。
一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜遍了全身。
就在这时，一个声音在她身后响起了。
那是一个小女孩的声音，清脆，带着点撒娇的意味，贴得极近，几乎就在她耳后：
“姐姐，你踩到我的床了……”
林晓的血液瞬间冻结！头皮发麻，浑身的汗毛根根倒竖！
传说里的禁忌在她脑中疯狂闪现——不能停！不能回头！不能回应！
她几乎是用尽了这辈子所有的意志力，强行挪动僵硬的双腿，像疯了一样跌跌撞撞地冲向六楼！她不敢回头，甚至不敢大口呼吸，耳边只有自己狂乱的心跳和楼梯被踩踏发出的、在寂静中放大了无数倍的巨响。
她冲到家门口，手抖得几乎拿不住钥匙，试了好几次才插进锁孔。“咔哒”一声，门开了，她闪身进去，“砰”地一声用尽全力关上，反锁，又拉上了防盗链。
她背靠着门板，滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了她的衣服。
安全了……吗？
就在这时——
“咚……咚……咚……”
轻轻的、有节奏的敲门声响了起来。
不，那不是敲门。那声音更低，更闷……像是有人用额头，在一下一下地、轻轻地磕着门板。
门外，那个小女孩的声音再次响起，依旧贴得很近，仿佛就隔着一道薄薄的门板：
“姐姐……开门呀……”
“我的娃娃掉在你家里了……让我进去拿好不好？”
林晓死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，眼泪混合着冷汗流了下来。她记得传说，天亮之前，绝不能开门。
门外的声音停顿了一下。
然后，林晓惊恐地听到，一阵窸窸窣窣的声音响起……那声音，不像是在门外，倒像是……从门底的缝隙里传进来。
她颤抖着，一点点低下头，看向门缝。
只见一小缕黑色的、湿漉漉的头发，正从门外的缝隙，慢慢地、慢慢地，挤了进来……
……
第二天，邻居发现林晓家的门虚掩着，里面空无一人。她的手机、钱包、钥匙都还在家里，像是凭空蒸发了一样。
只有住在五楼的那个张奶奶，在清晨打扫楼道时，在五楼到六楼的楼梯平台角落，发现了一个小小的、脏旧的布娃娃，娃娃的额头，有一块深色的、像是被什么反复磕碰过的污迹。
从此，7号楼的传说又多了一条：如果你在午夜独自上楼，听到身后有小女孩的声音问“你踩到我的床了”，千万不要回答。否则，她可能会跟着你回家，并且……永远住下来。
而关于那神秘的第十三阶楼梯，没人知道它什么时候会出现，也没人知道，它究竟通向哪里。或许，它根本就不是给人走的。