卡车的引擎在胡同口突突作响，像头焦躁的铁牛。王建国踩着晨光最后一次走进红星四合院，青砖地上还留着昨夜的露水，倒映着他的影子——比十年前长高了近一个头，肩膀宽得能扛起半袋面粉，再不是那个需要躲在母亲身后看院里人脸色的孩童。
中院的老槐树落了层新叶，嫩绿得晃眼。王建国伸手抚过树干，树皮上还留着他刻的歪扭划痕：“王建国到此一游，1955年夏”。那时他刚得系统，偷偷把第一块能量晶体埋在树下，如今挖开来看，晶体早已融入泥土，倒让这棵老树长得比往年更茂盛。
“建国，磨蹭啥呢？”傻柱扛着个大木箱从西厢房出来，箱子上贴着“傻柱家传酱肘子秘方”的字条，是王建国昨晚帮他写的。“再不走，杨厂长该派人来催了——钢铁厂食堂的灶台还等着我去搭呢！”
王建国直起身，看傻柱把箱子塞进卡车后斗，忽然笑了：“你那秘方里，酱油要加冰糖熬，是我教你的吧？还好意思叫‘家传’？”
“那不一样！”傻柱梗着脖子反驳，脸却红了，“我多加了两味香料，算……算改良版家传！”
正说着，何雨水抱着个铁皮饼干盒跑过来，盒子上印着褪色的“为人民服务”。“哥，你看我找着啥了！”她掀开盒盖，里面是堆花花绿绿的糖纸，还有枚生锈的铜哨子——是当年王建国用三个白面馒头跟许大茂换来的，后来送给雨水当生日礼物。“这些都带走，留着念想！”
王建国接过饼干盒，指尖划过那枚铜哨子。哨子上的牙印还清晰可见，是他十岁那年咬出来的——那天贾张氏抢了雨水的糖，他吹着哨子追了贾张氏三条胡同，最后把糖抢了回来，自己却被贾张氏挠得胳膊上全是血印。
“留着吧。”他把盒子放进随身的背包，“也算个念想。”
东厢房的门“吱呀”一声开了，阎埠贵探出头来，手里攥着个算盘噼里啪啦打得起劲。“建国啊，”他干咳两声，“听说你们要搬去钢铁厂宿舍？那地方的房租咋算？水电费贵不贵？我三儿子想在那附近摆个修鞋摊，你帮着打听打听？”
王建国挑眉。十年过去，这三大爷还是老样子。“房租每月五块，水电另算。”他故意说得含糊，“不过修鞋摊怕是难——那边全是工人，鞋子坏了直接扔，没人乐意修。”
阎埠贵的算盘声戛然而止，脸瞬间垮下来。王建国憋着笑转身，却撞见秦淮茹站在自家门口，眼圈红红的。她手里拎着个蓝布包袱，见王建国看过来，慌忙把包袱往身后藏。
“建国，”她声音发颤，“我……我给你缝了件新衬衣，棉布的，穿着凉快……”
王建国没接。他瞥了眼包袱角露出的碎花布——跟棒梗上周偷拿回家的那块一模一样，想来又是秦淮茹从棒梗那儿“顺”来的料子。“不用了，”他语气平淡，“钢铁厂发工装，穿不着这个。”
秦淮茹的手僵在半空，眼泪吧嗒吧嗒掉下来：“我知道你还恨我……当年我不该总找傻柱要东西，不该看着棒梗偷鸡不拦着……可我也是没办法啊，一个寡妇带着孩子……”
“我不恨你。”王建国打断她，目光扫过院里的每一处：易中海家紧闭的门板（据说他被带走那天，这门板被卸下来当证据抬走了），刘海中家墙上残存的“先进生产者”奖状（被雨水泡得只剩个角），贾张氏家门口那堆没人清理的煤渣（她被送走后，这堆煤渣就一直堆在那，成了孩子们跳房子的格子）……“我只是不想再看见这些事了。”
傻柱不知何时凑了过来，往秦淮茹面前一站，把王建国护在身后：“秦淮茹，建国要走了，你就别添堵了。当年要不是你总撺掇棒梗偷东西，建国能总跟你们家置气？现在他要去新地方过日子，你就不能让他清净点？”
秦淮茹被堵得说不出话，捂着脸蹲在地上哭。王建国没再看她，转身爬上卡车副驾。何雨水已经坐进车里，正对着后视镜梳辫子，看见他上来，举着铜哨子吹了声——哨音嘶哑，却惊飞了槐树上的一群麻雀。
“走了！”王建国朝傻柱喊了声。
卡车缓缓开动，车轮碾过胡同里的石板路，发出咯噔咯噔的声响。王建国回头望去，四合院的灰墙一点点往后退：阎埠贵还在门口扒着门框算账，秦淮茹蹲在地上没起来，傻柱站在槐树底下挥手，手里不知何时多了个刚蒸好的馒头——是给王建国带的。
车过拐角，四合院彻底看不见了。何雨水忽然指着窗外叫起来：“哥！你看！”
王建国顺着她指的方向望去，只见傻柱举着那个馒头追在卡车后面跑，边跑边喊：“到了钢铁厂记得给我留口热乎灶！我明天就来给你露一手酱肘子！”
王建国笑着朝他挥手，直到傻柱的身影变成个小黑点。何雨水把脸贴在车窗上，忽然叹了口气：“其实……秦淮茹也挺可怜的，棒梗进了少管所，她一个人住那么大的院子……”
“可怜之人必有可恨之处。”王建国淡淡道，“院里的日子，像口破锅，锅底都烂穿了，还总想着往里面添柴。咱们现在要去的地方，是口新锅，得好好烧，别再让它烂了。”
何雨水似懂非懂地点点头，打开那个铁皮饼干盒，把糖纸一张张铺平。阳光透过车窗照进来，糖纸上的金粉闪闪烁烁，倒比院里那些算计的眼神顺眼多了。
卡车驶上柏油路时，王建国摸出那枚铜哨子，凑到嘴边吹了声。哨音虽然嘶哑，却带着股轻快的调子。他看见路边的电线杆上贴着新标语：“改革开放，建设四化”，红得像团火。
后视镜里，红星四合院的青砖灰瓦越来越小，最终缩成个模糊的色块，被纵横交错的马路彻底吞没。王建国关掉后视镜，转头看向何雨水手里的糖纸——其中一张印着“大白兔”，是他当年用第一笔系统奖励换的，给雨水解馋的。
“雨水，”他忽然说，“到了钢铁厂，把这些糖纸贴在宿舍墙上，就当……给咱们新家添点颜色。”
何雨水眼睛一亮：“好啊！再把铜哨子挂在床头，早上叫你起床！”
卡车一路向东，朝着钢铁厂的方向驶去。风从车窗灌进来，带着煤烟和铁锈的味道，跟四合院的煤炉味截然不同。王建国深吸一口气，感觉胸口那块压了十年的石头终于落了地。
他知道，这一搬，不只是换个地方住。那些藏在灰墙里的算计、唾沫星子淹人的争吵、偷鸡摸狗的龌龊……都该被甩在身后了。前方的钢铁厂烟囱正冒着白烟，像支笔直的钢笔，要在新时代的纸上，写下全新的篇章。
而他王建国，再也不是那个需要靠着树影藏起系统能量晶体的孩童了。他的肩膀能扛得起比酱肘子箱子更沉的东西——比如一个工厂的希望，比如一个国家的技术崛起，比如……让那些曾经看不起夏国的人，终有一天得仰着头看过来。
卡车驶过一座石桥，桥下的河水泛着粼粼波光。王建国摸出那枚铜哨子，又吹了一声。这次的哨音清亮了些，像道破云的光，劈开了往后的路。