王建国蹲在轧钢厂废料堆的阴影里，指尖捏着块巴掌大的碎钢片。正午的日头把地面晒得滚烫，钢片边缘的毛刺却透着股反常的凉意——这是他三天前从聋老太房檐下第三块砖缝里抠出来的，材质和厂里任何一种钢材都对不上号。
“建国？你在这儿猫着干啥？”杨厂长的声音带着金属碰撞的回音过来，手里拎着个铁皮饭盒，“刚从食堂打的绿豆汤，凉透了，喝两口。”
饭盒盖掀开的瞬间，王建国眼角的余光瞥见杨厂长手腕上的表——表盘里嵌着的细小齿轮在阳光下反光，转动的频率快得不像机械表。他接过饭盒时故意碰了下表壳，冰凉的触感里藏着微弱的震动，像某种信号发生器的频率。
“谢厂长。”王建国仰头灌了口绿豆汤，喉结滚动的间隙，把碎钢片塞进杨厂长递来的工具袋里，“这玩意儿在废料堆捡的，您看是不是厂里丢的零件？”
杨厂长的手指在碎钢片上摩挲片刻，指甲盖在边缘划了道浅痕，露出银灰色的内里：“不是咱们厂的。你最近……院里没出什么事吧？”他的拇指在工具袋内侧敲了三下，节奏和他手表的震动频率对上了。
王建国心里一动。三天前试探聋老太时，那扇虚掩的木门后传出的响动，正是这种“笃、笃、笃”的三声节奏。他低头用鞋尖碾过一块废铁：“前儿帮聋老太解线团，见她墙角木箱里有半截黑管子，像信号枪的枪管。”
“哦？”杨厂长的眉峰挑了挑，把工具袋往他怀里推了推，“这钢片你留着，说不定能当个哨子吹。对了，车间新到了批德国机床，下午有空来看看？老规矩，带上你的‘小发明’。”
王建国揣着工具袋往四合院走时，掌心的碎钢片已经热得发烫。系统面板在意识里闪了下红光，【检测到未知能量波动，与火种源储备能量存在共振】的提示让他脚步顿了顿。他拐进胡同口的杂货铺，买了包最便宜的砂纸，在回家的路上把钢片打磨成块扁平的薄片——边缘的纹路被磨掉后，露出的金属面上隐约浮现出蓝色的纹路，像极了系统蓝图里火种源的能量回路。
后院的蝉鸣正烈，王建国推开家门时，母亲正在缝纫机上踩补丁，阳光透过窗棂在机头上投下菱形的光斑。他摸出块麦芽糖递给母亲：“张婶给的，甜丝丝的。”趁母亲转身去洗杯子的空档，他把打磨好的钢片塞进床底的铁盒里——那里面还躺着父亲留下的信号枪零件和半盒生锈的子弹。
铁盒合上的瞬间，钢片突然发出嗡鸣，盒里的子弹壳跟着震颤起来。王建国迅速按住盒盖，指腹贴在钢片上，系统提示【能量共振强度提升至30%，可尝试引导至简易机械装置】。他想起自己藏在床板下的“小发明”——个用旧闹钟齿轮和自行车链条攒的微型传动装置，本是想试试能不能改造成轧钢厂流水线的简易模拟器。
等母亲去上班，王建国立刻把传动装置拆出来，将钢片用铜丝固定在齿轮组中央。正午的阳光穿过窗纸，在装置上投下束细长的光带。他按照系统给出的能量引导图，用铅笔在齿轮上画出条歪歪扭扭的路线，指尖悬在钢片上方，按照杨厂长手表的震动频率轻轻敲击——
“咔哒。”
齿轮突然自己转了半圈，带动链条发出轻微的响动。钢片上的蓝色纹路亮了亮，又迅速黯淡下去。王建国盯着停转的齿轮，后背沁出层薄汗——刚才那瞬间，他清晰地感觉到有股力量顺着指尖流进装置里，不是机械力，是某种能让金属“活”过来的能量。
傍晚收工铃响时，王建国蹲在四合院门口的老槐树下，看着傻柱拎着饭盒往秦淮茹家走。贾张氏的骂声从东厢房飘出来，夹杂着棒梗摔东西的动静。他摸出那块钢片，对着夕阳的方向晃了晃——聋老太的院门“吱呀”响了声，第三块砖缝里透出道极快的阴影。
“建国，借你橡皮用用。”何雨水背着书包跑过来，辫子上的红绳晃得人眼晕，“刚才抄笔记把‘能量守恒’写成‘能量守横’了。”
王建国递过橡皮时，钢片从掌心滑落，掉在青石板上发出清脆的响声。何雨水弯腰去捡的瞬间，聋老太的拐杖“笃笃”敲着地面走出来：“雨水丫头，奶奶这儿有块新橡皮，拿去用。”她枯瘦的手从袖管里摸出块包装完好的橡皮，指尖在钢片上扫过，快得像无意触碰。
“谢谢老太。”何雨水接过橡皮，没注意到聋老太缩回的手指关节泛白，更没看见王建国悄悄踩在钢片上的脚——那上面的蓝色纹路，在被聋老太碰过之后，彻底隐没了。
夜深时，王建国把钢片塞进父亲留下的信号枪枪管里。黑暗中，枪身突然亮起层淡蓝色的光晕，持续了约莫三秒才熄灭。系统面板弹出新提示：【火种源能量初步激活，可驱动简易机械运转10秒】。他望着窗外聋老太院里那盏始终亮着的煤油灯，慢慢握紧了枪管——这能量，绝不是这个时代该有的东西。而聋老太，显然比他更清楚这东西的用途。
胡同里传来更夫敲梆子的声音，王建国把信号枪藏回床底。明天去轧钢厂，得问问杨厂长，德国机床里是不是也藏着类似的“能量”。他有种预感，这块从聋老太那里“捡”来的钢片，会像把钥匙，打开个远超四合院鸡飞狗跳的世界。