快乐的时光总是过得飞快，转眼已近深秋。唐七七农场空间里的第一批“地根”已经硕果累累，小白菜和菠菜也收割了好几茬，除了自家吃和给顾程旭做便当，她还偷偷晒了些菜干储存起来，为随军做准备。一切都井然有序，充满了希望。
然而，分别也悄然而至。
这天，顾程旭来接唐七七下班，神色比往常多了几分凝重。两人沿着熟悉的路慢慢走着，他沉默了一会儿，才开口：“七七，我接到命令，要带队去外地参加一场跨军区的联合演习。”
唐七七的心微微一沉，虽然早有心理准备他的工作性质如此，但真到了分别的时刻，还是涌起浓浓的不舍。“要去多久？”她轻声问。
“大概一个半月。”顾程旭看着她，眼神里带着歉意，“可能…赶不上你生日了。”
唐七七的生日在初冬，还有一个多月。她压下心里的失落，努力露出一个理解的笑容：“没事，工作要紧。演习重要，你注意安全。”
“嗯。”顾程旭点点头，从口袋里掏出一个用红绸布包着的小盒子，递给她，“这个，提前送你的生日礼物。”
唐七七有些意外，接过盒子，打开一看，里面竟然是一块小巧精致的上海牌女式手表！银白色的表链，洁白的表盘，在夕阳下闪着温润的光泽。这在这个年代，可是极其贵重和稀罕的物件！
“这…这太贵重了！”唐七七吓了一跳，下意识想推拒。她知道顾程旭虽然职位不低，但作风清廉，积蓄并不多。
“拿着。”顾程旭按住她的手，语气不容置疑，“我不在的时候，你看时间方便些。而且…”他顿了顿，声音低沉了几分，“想我的时候，看看表，算算我大概在干什么。”
这话说得平淡，却比任何情话都更戳中唐七七的心窝。她鼻子一酸，眼眶有些发热，紧紧攥住了那个小盒子，用力点头：“好，我收下。谢谢你，程旭。”
这是她第一次当面叫他的名字，去掉“团长”二字，带着亲昵的依赖。顾程旭的眼神瞬间柔软得像化开的春水，他伸出手，轻轻握了握她戴着红绳和崭新手表的手腕，低声道：“等我回来。”
分别的日子很快到来。顾程旭出发那天，唐七七请了半天假，去车站送他。月台上，到处都是送行的人，气氛带着离别的伤感。
顾程旭穿着一身作训服，背着行军包，在一群同样装束的官兵中，身姿依旧是最挺拔的那个。他看到唐七七，快步走了过来。
周围人声嘈杂，许多话不便多说。
“照顾好自己。”顾程旭看着她，千言万语只化作一句。
“你也是，注意安全，按时吃饭。”唐七七把手里拎着的一包刚出炉的、他爱吃的烧饼塞给他。
“嗯。”顾程旭接过，深深看了她一眼，仿佛要把她的样子刻在心里，“到了给你写信。”
“好。”
发车的哨声响起。顾程旭立正，向她敬了一个标准的军礼，然后转身，大步流星地踏上列车，没有回头。那是军人的干脆，也是不忍看她不舍的眼神。
列车缓缓启动，逐渐加速，消失在视野尽头。唐七七站在原地，直到列车完全看不见，才摸了摸手腕上冰凉的手表，转身离开。心里空落落的，但摸着那坚实的表壳，又仿佛有了些许依靠。
这是他们恋爱以来，第一次真正意义上的分别。一个半月，说长不长，说短不短。唐七七知道，这将是对他们感情的又一次考验，也是她独立面对生活、为未来做准备的一段时光。
她深吸一口气，挺直了背脊。他要为国尽忠，她就要为他们的小家守好后方。等他回来时，她要让他看到一个更好的自己，一个更值得他信赖和依靠的伴侣。分别，是为了更好的重逢。