蓝光还在闪，三短三长三短，节奏没变。赵建国盯着那道裂缝，手心发紧。他刚把三胞胎往身后拉了半步，地面忽然轻轻晃了一下，像是有人在楼下敲墙。
裂缝中间起了雾，一层薄光慢慢聚拢，人影从里面走出来。
是个男人，年纪看着六十上下，穿一身银灰色衣服，不像是布料做的，走起来没有褶子。他左臂上有一块亮牌，一闪一闪的。赵建国下意识挡在孩子前面，签到系统自动弹出提示：【检测完成，匹配度98.7%，来源为高维亲属关联场】。
系统还补了一句：非敌意入侵，建议观察响应。
那人落地站稳，朝他们看了一眼，目光停在三胞胎脸上。他没说话，但眼神变了，像是看见了什么不该看的东西，又像是松了一口气。
赵建国抬手一拦：“别动。”
话音刚落，空气里嗡了一声，一道看不见的屏障瞬间展开，绕着三胞胎转了三圈，最后收进赵建国手腕。系统反馈回来三个字：无武器、无病毒、有基因标记。
来人轻轻点头，像是知道会发生这些检查。
“你叫陈建国？”赵建国问。
“我是。”对方声音不高，也不低，听起来像广播里的播音员，“也是你父亲。”
赵建国没动，也没应声。他脑子里转得快——赵辰昏迷前说的“爷爷”，摩斯码传来的“我是你们的爷爷”，还有梦里那个戴眼镜的老教授，全都串在一起了。
可这人不是教授模样。
“你说你是我爸？”赵建国盯着他，“那你应该活在1960年左右，怎么现在才出现？”
陈建国没急着解释，而是从怀里拿出一个扁盒子，打开后取出一支蓝色药剂。瓶子是透明的，液体像水一样，但表面泛着微光。
“这是2035年合成的时空稳定剂。”他说，“纳米级锚定粒子，能中和跨维度信息溢出。”
赵建国皱眉：“你要干什么？”
“救他们。”陈建国指了指三胞胎。
就在这一秒，三个孩子的身体突然离地十厘米，悬在空中。他们闭着眼，嘴同时张开，开始说话。
说的全是英语。
语速极快，句子连成一片。赵建国听不懂，但他能感觉到空气在震，每句话出口，蓝光就跳一下。
他想上前扶一把，刚伸手，眼前一黑，看见一座破败的城市，高楼塌了一半，天空是暗红色的。画面一闪就没了。
再抬头，三胞胎额头都浮出淡蓝色的纹路，像是血管在发光。
“他们大脑超频了。”陈建国语气沉下来，“再不停止，意识会撕裂。”
赵建国立刻让开位置。
陈建国一步上前，把蓝色药剂插进未来设备的接口。咔的一声，液体顺着缝隙流进去。蓝光立刻减弱，像被吸走了力气，几秒后只剩一丝微弱的涟漪。
三胞胎缓缓落回地面，呼吸变得平稳。但他们嘴里还在念，英语没停，反而更清晰了。
“Space and time are not separate entities...”
“time is a dimension of space...”
赵建国听出来了，这是《相对论》里的内容。
“副作用。”陈建国收起空瓶，“语言模块被激活了。他们现在能理解并输出多国语言，尤其是物理类文献。”
赵建国看了他一眼：“你怎么知道这些？”
“因为我设计了这套系统。”陈建国低头看了看手臂上的铭牌，“我不是普通的穿越者。我是未来时空管理局的特派监督员，职责是确保‘文明火种计划’正常运行。”
“什么计划？”
“选中特定个体，通过梦境传输关键科技知识。”陈建国看向三胞胎，“他们三个，是被选定的跨代记忆载体。我生前留下数据人格，远程引导他们学习。”
赵建国喉咙动了一下：“你死了？”
“在2001年。”陈建国点头，“但我的意识被保存下来，接入高维网络，持续工作到现在。”
他顿了顿：“我知道你在想什么。为什么早不来？为什么选在这个时候？因为时间线不允许提前接触。一旦干扰过去轨迹，整个计划就会崩溃。”
赵建国沉默了几秒：“那你刚才说……你是我爸？”
陈建国从口袋里掏出一块老式怀表，打开盖子。里面是一张泛黄的照片，一个年轻男人抱着婴儿，站在一棵树下笑。照片背面写着一行字：致我未能见证成长的儿子。
赵建国认出来了。那是他小时候唯一一张全家福，原本应该在他老家的抽屉里。
“我没有参与你的童年。”陈建国声音低了些，“我离开时，你才两岁。我不是不想回来，是不能。规则比我强。”
赵建国看着他，没说话。
他知道这不是假的。系统不会骗他，细节也对得上。可心里还是堵着一块东西，说不清是气还是别的。
“那你现在来，是为了什么？”他问。
“通道开了。”陈建国指向裂缝，“本来只能单向传输信息，但现在空间结构松动，我能短暂降临。机会只有一次，我必须亲自确认他们的状态。”
他蹲下身，轻轻摸了摸赵辰的额头。蓝纹正在退，皮肤恢复常温。赵星忽然哼了一声，嘴里冒出一句英文公式，很长，一口气没断。
“他们在背代码。”陈建国说，“不是被动接收了，是主动调用。说明系统已经开始信任他们。”
“那接下来怎么办？”赵建国问。
“稳定剂只是暂时压制。”陈建国站起身，“裂缝还没闭合，残留通道还在传输信号。如果不处理，下次可能不只是语言爆发，可能是身体重构。”
“身体重构？”
“意思是，他们的一部分可能会变成不属于这个时代的结构。”陈建国看着他，“比如器官异化，或者细胞层级的时间错位。”
赵建国眉头拧紧。
“我能修好它。”陈建国说，“但我需要你的同意。因为修复过程要接入你的生物权限——你是我的儿子，系统认你。”
赵建国盯着他看了很久。
这个人站在他面前，说是他爸，做的事却像在指挥一场战争。他没哭，没激动，甚至连表情都没太多变化。可当他摸三胞胎头的时候，手指是抖的。
赵建国忽然想起小时候，每年清明，他妈都会带他去坟上坐一会儿。她说他爸是个好人，就是命短。
原来不是死了。
是走不了。
“你想要我怎么做？”赵建国终于开口。
陈建国抬起手臂，铭牌亮起一道光，投射出一个界面。中间有个按钮，写着“授权接入”。
“你只要按下去，就能启动修复程序。”他说，“十分钟，裂缝闭合，一切恢复正常。”
赵建国盯着那个按钮。
他知道一旦按下，就意味着他接受了这一切——接受了有个来自未来的爸，接受了三个孩子不是普通小孩，接受了他自己也早就被卷进了某个大计划里。
他深吸一口气，伸手点了下去。
光幕一闪，陈建国手臂上的铭牌开始高速闪烁。裂缝边缘泛起波纹，像水面被风吹过。蓝光一点点收缩，从一人高变成巴掌大，最后只剩一点微光，在空中轻轻晃。
“成功了？”赵建国问。
“暂时。”陈建国收起光幕，“通道封住了，但不是永久。如果他们继续接收信息，还会打开。”
“那就别让他们接。”
“做不到。”陈建国摇头，“他们是钥匙，也是门。信息必须进来，只是我们需要控制节奏。”
他转身走到设备旁，蹲下开始拆外壳。
“你在干嘛？”赵建国问。
“取数据残片。”陈建国头也不抬，“这次的语言爆发不是意外。是有人在测试他们的上限。我要查清楚是谁在背后推。”
赵建国走近两步：“还能查到？”
“只要有一点信号残留，就能追。”陈建国拿出一个小芯片，插进设备接口，“等我几分钟。”
赵建国站在旁边，没再说话。
三胞胎躺在临时搭的折叠床上，手还握在一起。赵阳忽然动了下手，嘴里又蹦出几个英文词。
陈建国的手停了一下。
他回头看了赵建国一眼。
“他们醒了也会记得这些。”他说，“一字不差。”