赵建国站在东屋仓库门口，手里还捏着那张手绘卡片。风吹得纸角微微翘起，他没急着收起来，而是盯着远处无尘车间的窗户看了几秒。天刚亮，里面已经有动静了。
他转身走进中控室，贾东旭已经在操作台前等他。屏幕上的数据流一条条往上滚，温度、湿度、静电值全都绿着。
“昨晚试机没问题。”贾东旭说，“设备校准过了，就差你点启动。”
赵建国把卡片塞进衣兜，坐到主控位。手指在界面上滑了几下，调出过去七天的所有传感器记录。每项指标都稳在线内，没有波动。
“可以开机。”他说。
话音落下，系统弹出提示：【检测到量产条件成熟，是否启动智能工厂模块？】
他点了确认。
房间顶上的灯忽然变蓝，走廊里响起轻微的嗡鸣。无尘车间的大门自动闭合，密封条缓缓压紧。第一块晶圆被机械臂从料盒取出，送入光刻机轨道。
所有人都盯着实时画面。机器运转的声音透过玻璃传进来，节奏整齐。
第三号机台突然停了一下。屏幕上跳出警告：响应延迟0.3秒。
“废片。”贾东旭低声说。
没人说话。下一秒，第四号机台顺利接上流程，芯片继续流转。检测仪扫描后显示合格，绿色对勾跳了出来。
有人松了口气，小声嘀咕：“成了？”
赵建国没答话，只盯着数据看。十分钟后，第一批十枚芯片全部完成封装。质检机器人逐一拍照比对，九枚通过，一枚边缘有细微毛刺。
“良率九成。”贾东旭笑了，“比预估高。”
中控室里响起了掌声。工人们挤在门口往里看，脸贴着玻璃。
李师傅是第一个被叫进去的。他穿好防护服，戴上手套，走到操作屏前。赵建国给他开了人工复核权限。
“这块芯片，你看哪里不对？”赵建国递过一枚样品。
李师傅拿在手里翻了翻，又凑近灯下看了看。“这里，切口不够亮，像是刀速慢了半拍。”
他说完，系统立刻记录了他的判断，并标记为“感官特征样本”。七小时后，后台生成了一个新算法补丁，命名为“李氏质检优化v1”。
“还能给机器当老师？”李师傅看着自己的名字挂在系统更新日志里，嘴角动了动。
“你不光会看，还会教。”赵建国说。
中午过后，产线进入全速运行模式。机械臂动作越来越顺，传送带几乎没停过。每三分钟就有一批芯片下线，整整齐齐码进防静电盒。
贾东旭站在观察窗前看了一会儿，回头对赵建国说：“咱们这产量，一天能顶过去半年。”
赵建国嗯了一声，目光扫过角落的日志窗口。一条不起眼的记录刚冒出来：外部Ip尝试接入局域网，已拦截。
来源地址是一串数字，看着眼熟。
他不动声色地截了图，锁屏后放进裤兜。等到下午交接班的时候，才悄悄把手机递给贾东旭。
两人走到楼梯间，避开人群。
“这个地址。”赵建国指着屏幕，“像不像上次偷拍图纸那人用的？”
贾东旭眯起眼看了两秒，点头。“伪装过，但路由节点重叠。不是巧合。”
“先不声张。”赵建国关掉页面，“把核心库切到离线镜像，反侦察协议开预备状态。”
贾东旭应了一声，转身去改配置。
晚上六点，开工仪式正式开始。院子里摆了几张桌子，炒了八个菜，啤酒搬来两箱。三大爷也来了，端着杯子绕着车间走了一圈，啧了一声：“这些铁家伙比我孙子还会干活。”
李师傅被众人推到前面敬酒。他举着杯子，声音不大：“以前修锅炉，一宿不能睡。现在站这儿，看着机器自己干，心里反而踏实。”
大家都笑。
赵建国没多喝，一杯就放下了。他坐在角落刷监控，后台一切正常，防火墙没再报警。
九点多，人陆续散了。贾东旭披着外套走出来，看见他还在这儿。
“还不回去？”
“再待会儿。”赵建国抬头，“你先回吧。”
贾东旭没走，也在旁边坐下。两人并排看着屋顶的夜空，谁都没说话。
过了很久，贾东旭开口：“你说他们真能把咱们的东西抄走？”
赵建国把手机转过去，打开一条日志。“你看这个请求头，带着特殊标识符。普通黑客不会加这种东西。”
“什么意思？”
“有人盯着咱们。”赵建国收起手机，“不是为了钱，是为了知道我们能做到哪一步。”
贾东旭沉默了一会儿，忽然笑了下。“那他们得失望了。这才刚开始。”
赵建国也笑了笑。
他们碰了杯，剩下的酒倒进土里。
风把桌布掀起来一角，空瓶子滚了一下，撞在墙根停住。
赵建国站起来，重新打开监控界面。新的数据流正在加载，车间内部温度稳定在二十三度，误差不超过零点一度。
他的手指在屏幕上滑动，切换到网络拓扑图。所有连接点都是绿色，只有最边缘的一个节点闪了一下灰，又恢复如常。
他盯着那个位置看了几秒。
贾东旭打着哈欠说要回家，走了两步又停下。“明早八点巡检，别熬太晚。”
赵建国点头。
人影消失在楼梯拐角。
他没动，继续盯着屏幕。刷新一次，再刷新一次。那个边缘节点再也没有异常。
可他知道有问题。
他把日志导出来，逐行查看。凌晨一点十七分，系统曾短暂释放过一个调试端口，持续时间四百毫秒，未记录操作指令。
但他记得自己没开过这个口。
他坐直了身体，重新登入底层权限。
输入指令：追踪最近三次远程访问凭证。
屏幕跳转，列出两条合法记录，第三个是空白身份，登录地点标注为“未知中继”。
他按下回车，准备深挖路径。
就在这时，车间照明忽然暗了一瞬。
再亮起时，颜色偏黄。
他猛地抬头看向监控画面。所有机械臂都停在半空，传送带静止。检测仪屏幕一片雪花。
三秒后，系统重启，灯光恢复正常。
生产继续。
好像什么都没发生。
赵建国的手指停在键盘上，没再敲下去。