赵建国站在屋檐下，雨水顺着瓦片往下淌。他刚把双胞胎放回炕上，被子盖到胸口，两个孩子睡得踏实。贾东旭还蹲在床边，手里抱着探测器，眼睛盯着屏幕没挪开。
“信号源匹配成功。”
那行字还在闪。
赵建国没说话，转身走出屋子。院子里积水没过鞋底，他踩出一串水花，直奔中院中央。贾东旭反应过来，抱起设备追上去，嘴里喊了句：“你还想干啥？”
“他们没走。”赵建国停下脚步，回头看他，“刚才那些人，传单掉了，动作停了，可意识没断。这不是结束。”
贾东旭皱眉：“你是说……还有人在连着线？”
“不止是人。”赵建国伸手摸出胸口的系统终端，手指划了几下，调出一个从未用过的功能图标——灰底银边，像台老式收音机的轮廓。“签到攒了这么久，一直不知道怎么用。现在明白了，它不是用来听的，是用来说的。”
“你要广播？”贾东旭声音提了一截，“往哪儿播？天上还是地下？”
“所有能听见的地方。”赵建国说着，已经朝墙角的梯子走去。他扛起梯子就往主屋方向走，脚步稳得不像在雨里。
贾东旭愣了两秒，赶紧跟上：“你等等！频率得先调稳，不然信号散了，反向暴露位置！”
“那你快去拿稳定器。”赵建国把梯子靠上墙，“我上去等你。”
梯子晃了两下，他爬得不快，但每一步都踩实。屋顶湿滑，他抓着屋脊慢慢站直。风从胡同口灌进来，吹得衣服贴在背上。
贾东旭抱着箱子跑回来，在院中支起一台改装过的铁壳仪器，几根电线接出去，连到实验室窗口的插座上。他抬头喊：“好了没？”
“好了。”赵建国举起手中的装置。它开始变形，外壳一层层展开，最后定型成一个喇叭状的金属体，表面泛着哑光。
他按下开关。
没有声音传出，可空气像是被什么东西推了一下。远处路灯闪了一瞬，路边一辆自行车的铃铛自己响了一下，又戛然而止。
赵建国开口：“我知道你们是谁，也知道你们为何而来——你们想用未来的概念扭曲现在，用混乱取代秩序。但我要告诉你们：这里不是战场！是孕育新文明的摇篮！”
话音落下的瞬间，整条街的灯齐刷刷亮了一排。
西巷口，三个穿西装的男人正低头走路，突然同时抬头。他们的眼睛有点红，像是充血，脚步却不停，朝着四合院方向笔直走来。
贾东旭盯着探测器，指针猛抖：“来了！三股意识流，同步率百分之九十七以上！他们在共用一个脑子！”
“那就一起清。”赵建国再次启动广播器，“你们以为操控几个人、发几张纸就能改掉这个时代的走向？错了。真正的改变，是从教一个孩子认字、修一台收音机、点亮一盏灯开始的。”
他的声音不大，却像穿过雨幕直接钻进耳朵。那些西装男走到胡同中间时，忽然捂住头，膝盖一弯，扑通跪在地上。一人鼻子流出血，另一人嘴角抽搐，全都动不了。
院外远处，一辆黑色装甲车静静停在路口。车顶缓缓升起一根柱子，顶端亮起一圈蓝光。
特勤队长坐在车内，看着监控屏上的数据流，低声下令：“净化光束，准备发射。”
“队长，他们还没全部聚集。”副手提醒。
“不需要。”他盯着屏幕上四合院的位置，“主导者已经发声，我们只需响应。”
蓝色光柱升空，像探照灯一样洒向街区。凡是被光扫过的地方，空气中浮起点点碎影，像是烧焦的纸屑，飘着飘着就没了。
贾东旭大叫：“病毒残余在逃！往东巷电器系统里钻！”
话音未落，院门口冲进一个人，浑身湿透，手里举着一台修好的探测器——是陈小建。
“我爸说过！”他喘着气，声音炸出来，“‘当钟声响起，光即是门’！这是他对1978的预言！不是梦话，是警告！”
赵建国眼神一动，立刻回应：“启动全院共振模式！”
他把广播器插进屋顶预先焊接的铁架。咔的一声，接口咬合。整座四合院的地基微微震动，像是有电流从地下穿过。东巷那边，一家人的收音机正滋啦作响，突然黑屏，冒出一股白烟。
“烧了！”贾东旭盯着屏幕，“残留意识全灭！频率归零！”
陈小建冲到院中，把探测器交给贾东旭：“这东西能追踪源头，我爸留下的金属片就是钥匙。他早就知道会有这一天。”
贾东旭接过设备，手指飞快操作。屏幕上跳出一段加密信息，正在自动解码。
特勤队长从车上下来，走到院门口，隔着雨幕望向屋顶上的赵建国。他抬起手，敬了个礼。
赵建国没看见。他站在屋顶，手扶广播器支架，望着整条恢复平静的街巷。雨水顺着他的胳膊往下流，滴在铁架上。
贾东旭抬头喊：“解码完成了！那段信息……是名单！全是穿越者的编号和落点时间！”
陈小建猛地抬头：“里面有没有我爸的名字？”
“有。”贾东旭声音低下去，“编号Jw-07，落点时间——1976年冬至。备注写着：‘牺牲于首次净化行动’。”
陈小建立刻问：“那‘钟声响起，光即是门’到底是什么意思？”
贾东旭正要回答，探测器突然发出尖锐鸣叫。屏幕一闪，一行新提示跳出来：
“检测到跨时空回应信号。来源：未知频段。内容：倒计时已启动。”