赵建国的手指刚从确认键上抬起，终端猛地一震，像是被什么东西从内部撞了一下。他下意识抱紧了双胞胎，后退半步，背脊抵住了身后的老槐树。树皮粗糙，硌得慌，但他没动。
那台银灰色的稳定器还在转，蓝光一圈圈扫过院子，可终端屏幕上的红字却突然消失了，取而代之的是一片漆黑，黑得像深夜的井口。
“这玩意儿……别关键时刻掉链子啊。”他低声嘟囔，手指在屏幕上轻轻敲了两下，像在叫门。
没人应。
倒是怀里的孩子突然扭了扭身子，一个指着天，一个攥着他衣角使劲扯。赵建国低头一看，俩小脸都绷着，眼神发直，嘴里喃喃的：“爸爸……有飞机。”
他抬头望天，晴得透亮，连个鸟影都没有。
“哪儿呢？哪儿有飞机？”他故意笑着问，想缓和气氛。
两个孩子不说话，只是一齐抬手，指向同一个方向——北边，科技大厦那块儿。
就在这时，终端“嗡”地一声响，屏幕炸开一道金光，像太阳从地底冒出来。那光顺着他的手臂往上爬，不烫，也不冷，就是有点麻，跟小时候被静电打了一下似的。
紧接着，一行字浮在空中，不是投影，也不是幻象，就那么凭空挂着，像是用看不见的笔写出来的：
**文明见证者·终阶绑定**
赵建国眨了眨眼，“这系统……升级了？”
话音未落，头顶那根一直悬着的风柱忽然抖了三下，像被人拍了肩膀。然后“啪”地一声轻响，散了。碎光如灰烬般飘落，落在院里的青砖上，落地即灭。
特勤队长站在五步外，没靠近，也没说话。他只是把手搭在胸前仪器上，盯着终端的方向，耳后的蓝纹微微一闪，像是呼吸。
赵建国没理他，低头看终端。界面变了，不再是之前那种机械的菜单栏，而是一片流动的星河，无数细线交织成网，每一条都标着年份和名字。最显眼的一条写着“陈建国”，正泛着微光。
他心头一跳。
手指不受控制地碰了上去。
系统立刻弹出提示：【查阅高阶档案需支付精神负荷，是否继续？】
“精神负荷？”他哼了一声，“我又不是机器，还搞这套？”
可话是这么说，他还是咬了下舌尖，疼得清醒了些，然后重重按了下去。
画面一转。
一座城市，高楼林立，但全塌了。钢筋扭曲，玻璃碎了一地，天空是暗红色的，像傍晚烧过头的火烧云。镜头推进，一个男人跪在废墟里，怀里抱着一张照片，肩膀一抽一抽的。
赵建国屏住呼吸。
照片上的人，穿着白大褂，扎着马尾，眉眼清秀，嘴角带着点笑——是他认识的苏青。
可这地方，这打扮，这背景……根本不是现在。
影像继续放。男人抬起头，满脸灰土，眼睛红得吓人。他对着空气吼了一句什么，听不清，但字幕跳了出来：
“苏青！你答应过等我的！”
下一秒，画面切到档案页。
【姓名：陈建国】
【原时空：2045年】
【身份：时空管理局前研究员】
【配偶：苏青（失踪于时空坍塌事件）】
【锚点匹配度：98.7%】
【判定结果：跨时空同源个体】
赵建国愣住了。
他第一反应是笑，觉得这系统是不是出bug了，拿张长得像的脸就说是同一个人？可笑着笑着，喉咙就堵上了。
他想起老陈平时的样子——不声不响，总爱往苏青家那边走，路过药房要多看两眼，看见她晾衣服的竹竿都要停一下。他还以为那是老光棍犯傻，原来人家是在找回家的路。
“所以……他穿过来，不是为了任务？”赵建国喃喃道，“是为了她？”
终端没回答，但那行字一直亮着：**跨时空同源个体**。
他忽然觉得手里这终端沉得厉害，像是捧着别人一辈子的心事。
双胞胎这时候动了。一个挣开他胳膊，蹲在地上捡了块小石子，在砖上画了个歪歪扭扭的圈。另一个凑过去，用手指一点，嘴里又喊起来：“爸爸！飞机飞进圈里了！”
赵建国回头一看，俩孩子正对着空地指手画脚，一脸认真。
他皱眉，启动终端扫描模式，把镜头对准他们看的方向。
屏幕一闪，立刻跳出全息框：
【检测到1978年时空波动】
【强度：+102%】
【来源方位：北纬39.9，东经116.4】
【地标匹配：京城高考考场旧址】
他盯着那串数字，心跳慢了半拍。
1978年。
老陈临走前写的纸条，系统自毁倒计时的终点，还有那场迟迟没来的变故——全都指向这一年。
“高考考场……”他低声念着，脑子里闪过一堆画面：赵长河背着书包走过胡同，苏青在灯下改卷子，厂里人议论“恢复考试”的新闻……
这些事他都经历过，可从没想过，它们会和穿越、系统、时空裂缝扯上关系。
“所以1978年到底发生了什么？”他抬头看向特勤队长，“你们知道吗？”
那人依旧站得笔直，听到问话才缓缓开口：“我们知道节点，但不知道细节。历史观察员的职责不是追问原因，而是记录过程。”
“哦，那你挺会甩锅。”赵建国冷笑，“我现在是‘文明见证者’，不是记笔记的。”
“权限越高，责任越重。”特勤队长语气不变，“你刚才看到的，只是开始。真正的轨迹还没展开。”
赵建国没接话。他低头看着终端，星河般的界面还在流转，其他穿越者的档案若隐若现，但全都灰着，只有“陈建国”那一栏还亮着。
他试着滑动页面，想找找有没有别的熟人，比如贾东旭，或者傻柱。可刚一碰，界面就剧烈晃动，几条红线蹦出来：
【越界访问禁止】
【权限不足】
【精神负荷已达阈值】
“得，还不让看。”他收了手，苦笑，“合着我就只能知道一个老陈的秘密？”
话音刚落，双胞胎突然齐刷刷站起身。
一个指着天，一个指着终端，嘴里同时喊：“来了！来了！”
赵建国抬头。
还是晴天。
可终端屏幕上的波动数值猛地跳了一下，从+102%直接飙到+118%，箭头还在往上冲。
他赶紧调出地图，锁定信号源。画面放大，定格在科技大厦北侧的一片老平房区——正是当年高考考点的旧址。卫星图上本该是白天的景象，可此刻，屋顶上方竟浮着一层淡淡的灰雾，形状像极了一架老式螺旋桨飞机的轮廓。
“这不是幻觉……”他喃喃道。
两个孩子已经跑到院子中央，手拉着手，仰着头，嘴里哼起一段调子古怪的歌，词听不清，但节奏很稳，像是某种报时的钟声。
赵建国快步走过去，蹲下身想把他们抱回来。可刚伸手，终端又响了。
这次不是提示，而是一段录音，自动播放的。
一个低沉的声音，断断续续：
“……不要相信表面的平静……1978年十月二十一日，有人试图篡改时间线……他们以为没人看见……但我在……我一直都在……”
是老陈的声音。
赵建国浑身一僵。
录音只放了一遍，然后戛然而止。
终端屏幕缓缓浮现一行新字：
【文明见证者权限已激活】
【可查阅：穿越者历史轨迹（限已认证个体）】
【可调用：时空锚点监控】
【可维持：豁免领域（半径五十米）】
他盯着那行字，慢慢站起身。
风停了，蓝光熄了，连特勤队的人都安静下来。整个四合院静得能听见树叶落地的声音。
双胞胎还在哼歌。
赵建国低头看了看终端，又抬头望向北方。
那层灰雾还没散，反而越来越浓。
他嘴唇动了动，像是在确认某个早已注定的事实。
“1978……终于来了。”