井口的泵还在响，声音稳得像钟摆。赵建国站在那儿听了一会儿，转身回了电工房。灯亮着，工具箱敞着口，螺丝刀还斜插在台面上，是他昨晚修完泵后随手一扔的。他没急着收拾，而是坐下来，把那台报废的电动水泵拖到了桌前。
这玩意儿在院里躺了快五年，谁都说修不了。电机烧了，线圈糊了，连厂里技术科的老张来看过一眼都摆手：“废铁，回炉去吧。”可赵建国不信邪。他蹲下身，手指顺着外壳摸了一圈，停在散热孔边上。这儿有道划痕，不深，但整齐，像是被什么硬东西蹭过。他记得这台泵最后一次用，是三年前给菜窖抽水，之后就再没响过。
他掏出小本子，翻到昨晚记的井泵维修记录，对照着电压、转速、电流参数一条条看。看了一会儿，眉头慢慢皱起来。差太多。自己修的那台还能救，是因为核心部件没坏透。眼前这台，真算是彻底趴窝了。
“光靠经验，够呛。”他合上本子，轻声说了句。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他照例去院角签到。手刚抬起来，脑子里“叮”地一声，像是有人敲了下玻璃杯。
【签到成功，检测到宿主连续三十日正向影响邻里关系，解锁‘技能强化模块’。获得‘高级机械维修技能包’。】
他愣了两秒，低头看自己的手。没变，指甲缝里还有昨晚刷泵留下的黑泥。可脑子里突然多了东西——不是文字，也不是图纸，是一种“知道”。就像你本来不会骑车，某天一上车，腿一蹬，就稳了。
他转身回屋，没跟任何人打招呼。何雨水在门口碰见他，问了句：“建国，这么早去哪儿？”
“电工房。”他回了两个字，脚步没停。
一进门，他就把门关了。桌上那台报废水泵还在原地。他坐下来，伸手就拆。外壳螺丝拧开，定子露出来，漆包线焦得发黑。按以前的办法，只能换新的。但现在，他一眼就看出问题不在主绕组，而在启动电容和离心开关的配合间隙。
他从废料堆里翻出个旧收音机，拆下里面的电解电容，又用钳子剪了段铜片，弯成触点形状。手指动得飞快，像是早练过千百遍。焊枪一点，冒股白烟，接上了。接着是绕线——他从另一台坏风扇上拆下铜丝，重新缠了三十六圈，松紧匀得像尺子量过。
中午饭点，傻柱敲门：“建国！吃饭了！”
“不吃。”里面传来声音，“忙。”
“忙啥呢你？院里又漏水了？”
“比漏水重要。”
“还能有吃饭重要？”傻柱嘟囔着走了。
下午三点，水泵装回原样。赵建国接上电源，按下开关。
“嗡——”
机器猛地一震，接着，一股浑浊的水从出水口喷出来，溅了他一脸。他没躲，反而笑了。这声音不对，有杂音，但转起来了！不是短路，不是卡死，是真正在转！
他赶紧调电压，把转速降下来，听着那声音从嘶哑慢慢变平。五分钟后，水流稳定，清澈见底。
“修好了？”何雨水不知啥时候站在门口，手里拎着饭盒。
“嗯。”赵建国擦了把脸上的水，“还能用十年。”
“你这手艺，厂里老师傅来了都得叫哥。”
“别吹。”他摆手，“顺手的事。”
傍晚，李婶路过电工房，看见那台老水泵摆在门口，出水管连着水桶，正哗哗灌水。她愣了：“这破玩意儿还能动？”
王婶也凑过来：“建国你咋修的？前年我男人试过三次，连电都带不起来。”
“换了个小零件。”赵建国蹲在旁边调阀门，“不难。”
“不难你咋不早说？”
“早说也没零件。”他笑，“现在有了。”
两人正说着，三大爷拄拐过来，看了眼水泵，又看赵建国：“你这手越来越活了。上回修井泵，这回修废铁，下一步是不是要把锅炉房的蒸汽机也拾掇一遍？”
“那得等厂里批条。”赵建国打趣，“没批条，我也不敢动。”
晚上，他收拾完工具，拎着饭盒往回走。路过食堂，傻柱塞给他俩馒头：“补补，一天没吃东西，瘦一圈了。”
“没瘦。”他接过，“就是脑子转得快，饿得早。”
第二天一早，他去了厂里。不是上班，是借工具。电工房的万用表坏了，得拿厂里的校准一下。走到技术科门口，听见里面吵吵嚷嚷。
“又响了！一开机就嗡嗡震，轴承肯定偏了！”
“拆了看了，没磨损啊。”
“那你说是啥问题？总不能是电机成精了吧？”
赵建国探头一看，是进口的三相异步电机，型号他认得，德国产的，厂里唯一的备用机。现在正停在维修台上，外壳拆了一半。
“我能看看吗？”他问。
老张抬头：“小赵？你懂这个？”
“试试。”他走过去，手放在电机外壳上，闭眼听了两秒，“不是轴承问题。”
“不是轴承是啥？”
“偏心磨损，但不在轴承上，在转子轴颈和端盖配合处。差个零点三毫米，高速一转，就震。”
屋里静了两秒。
“你咋知道的？”
“手感。”他睁开眼，“拆开看看就知道了。”
老张半信半疑，招呼人继续拆。端盖一拿，轴颈露出，果然有一圈不均匀的磨痕。
“真有！”
“还是小赵眼尖！”
“这不是眼尖，是手尖。”老张拍他肩膀，“你这水平，评七级工都够格！”
“别评了。”赵建国笑，“评了就得加班，我晚上还得教夜校。”
他没多留，把万用表校准就走了。走出技术科大楼，阳光照在脸上，暖烘烘的。他没急着回四合院，而是拐去材料科，找老张换了两节新电池。
“又拿电池换东西？”老张笑，“你这交易模式快成厂规了。”
“实用。”他把电池揣兜里，“比批条快。”
回到院里，何雨水在电工房等他。
“听说了？厂里那台进口电机，你一眼看出毛病。”
“碰巧。”
“碰巧能碰出零点三毫米的误差？”她翻白眼，“建国，你现在是真藏不住了。”
“藏啥。”他拧开电池盖，把新电池装进门铃控制器，“技能上去了，手就快了。”
“这可不是普通技能。”她盯着他，“你以前哪学的？”
“自学。”他按下测试键，门铃“叮咚”响了声，“学多了，就会了。”
晚上夜校开课，报名的人比往常多了一倍。李婶、王婶都来了，还带了自家男人。二愣子蹲在门口，探头探脑。
“我能听吗？”
“能。”赵建国抬头，“今天讲水泵维护，你上次搬煤那会儿，要是懂这个，早就能自己修了。”
“那我可得好好学。”二愣子挤进来，一屁股坐下。
课讲到一半，三大爷拄拐进来，站门口听了会儿，没打扰。下课后，他把赵建国叫到院中空地。
“你这本事，不光是修东西。”
“不然呢？”
“是立身。”三大爷声音低，“以前大伙儿信你，是因为你办事公道。现在信你，是因为你有真本事。公道能服人，本事能服心。”
赵建国没接话，抬头看了眼天。星星不少，风也不冷。
第二天，厂里技术科派人来四合院，点名要赵建国去帮忙调试新到的配电柜。他去了，一上午搞定。临走，科长递来张纸。
“下个月技能评级，报名表。你要是参加，我给你写推荐信。”
“我不评级。”他把纸推回去，“我在四合院住着，就得为院里做事。”
“可你这水平，不该埋在这儿。”
“没埋。”他笑，“这儿也是厂的一部分。”
回院的路上，他顺道去了趟废品站，翻出几块旧钢板，又捡了根报废的传动轴。扛回家时，何雨水正站在电工房门口等他。
“又捡破烂？”
“不是破烂。”他把东西放下，“是材料。”
“做啥用？”
“做个小型压面机。”他拍拍手上的灰，“食堂天天揉面，傻柱胳膊都快断了。”
“你连压面机都会做？”
“现在会了。”他笑了笑，“刚学会的。”