赵建国一脚刚踏进四合院的大门，肩上搭着那件洗得发白的蓝布衫，边儿都磨毛了。脚底下踩着半化不化的雪泥，吧唧吧唧响，像是踩在谁的心坎上。手里拎着个空布袋，是去街道办领的半斤玉米面——比上个月又少了二两。粮食少了，心也跟着往下沉了。
他没着急着回家，站在院子中间愣了会儿神。贾家窗户上糊的报纸被风撕开一条口子，呼啦啦地抖；傻柱门口铁桶结了层冰，像个扣着的碗；聋老太太拄着棍子从井边挪回来，水桶只半满，晃晃悠悠的。他盯着那桶水，心里猛地一紧。
前两天刚帮秦淮茹把户口落实了，她晾床单时腰板挺得笔直，笑得松快。这才几天？院子里又蔫了。树皮一圈圈被剥，墙根草都被薅光了。这日子，像干河沟，一眼望不到水。他知道，户口能保住人不被赶走，可填不饱肚子，照样活不下去。
晚上，他坐在炕沿，点了根蜡烛。火苗一跳一跳的，墙上的影子也跟着晃。眼前忽然浮出个界面，不是常来的那个，这次多了个选项：“定向签到——四合院菜园（可重复，产量递减）”。他咬咬牙，点了。
【得：野菜种子包（苦苣、马齿苋）x1，代食品配方卡（玉米芯发酵制淀粉）x1】
他捏着那张泛黄的纸片，眼睛一下子亮了。这玩意儿不值钱，可在这时候，比粮票还金贵。种子倒出来数了数，够三四家用。可这怎么分？公开给，明天就得打起来；不给，种出来也没人收。这事卡在喉咙里，咽不下也吐不出。
天刚亮，天色灰蒙蒙的，像谁把黑布撕了个口子。他拎着把锤子敲开了贾家门。
“东旭哥上班的早，我过来瞧瞧房梁，前两天下雨听着声音不对劲。”他探头一看，秦淮茹蹲灶台前煮榆树皮糊，脸色发青，锅里一股苦味直冲鼻子。
她抬头看见他，勉强扯了下嘴角：“建国啊，进来坐会儿？”
“不了，就瞅一眼。”他敲了两下房梁，趁她转身舀水，飞快把一小布袋塞进孩子书包夹层，压低嗓门：“煮熟了吃，别生嚼，能活命。”
人已经走出去了。秦淮茹回过头，看见书包鼓了一块，伸手一摸，掏出布袋，打开一看——里面是黑乎乎的东西。她手指抖得厉害，没出声，把袋子攥紧了，贴在胸口，像护着最后一口气。
下午他又去了傻柱家。马冬梅坐在炕上，脸瘦得颧骨凸出来。傻柱蹲门口剥冻土豆，皮都剥不干净，手笨得像刚学的用筷子的小孩。
“食堂多发了张代金券，我没用，给你了。”他递过去一张纸条，“照这法子做点代食品，能顶一顿。”
傻柱接过一看，上面写着“玉米芯晒干磨粉，加酵母发酵六小时，蒸熟食用”，底下还画了个歪歪扭扭的图，像小孩涂鸦。
“你哪儿来的？”傻柱抬头问。
“别问。”他摆摆手，“也别说出去。都不够分的，谁抢了也先别动手，回头院里就得乱套。”
傻柱盯着纸条看了半天，忽然咧嘴笑了：“行，我懂了。”
三天后夜里，他偷偷在自家墙角撒了种子，又从空间里弄出一小包磷肥粉。第二天发现，贾家墙根冒了点绿芽，傻柱窗台摆了几个破盆，装着土。他知道，火点着了，得护着，不能让人踩灭。
当晚，他把贾东旭、傻柱、秦淮茹叫到厨房，关上门，把那包白粉搁桌上。
“种得活，不如长得快。”他说，“但这东西就这点，下次不一定有。咱们得定个规矩——谁出力多，谁就分得多。”
三个人盯着那包粉，没人吭声。
“我教种菜、做代食品，”他接着说，“秦姐补冬衣，傻柱挑水看着火，东旭用厂里废铁做个翻土的小耙子。不分斤两，不记账，心里有数就行。”
秦淮茹点点头：“我能行。”
傻柱咧嘴：“挑水算啥，我天天喝西北风都习惯了。”
贾东旭沉了沉：“废铁我能弄，明天就动手。”
“那就定了。”他把粉分成四份，一人一份，“明晚开始，轮流照看菜园子，防老鼠，也防人。”
没过两天，他早上起来一看，自家菜园半垄土被翻过，种子挖走大半。他蹲下看了看脚印，认出来是阎家那双旧布鞋。
他没嚷，也没骂。中午吃饭时，当着全院人，把剩下的种子全倒进院里那个破石槽，拍了拍手。
“地不够，大伙儿分着来。”他说，“谁拿过，算他先拿一份。往后想种，槽里拿，先到先得。别半夜动手脚，不然跟贼一样。”
没人接话，一个个低着头。
阎埠贵躲在屋里没露脸。傍晚他回家，窗台上多了个粗瓷碗，里面半碗晒干的槐花饼。没留字，也没人打招呼。
他收下饼，当晚蒸了，给贾家和傻柱家的孩子每人一小块。孩子咬一口，眼睛亮了。
第二天一早，秦淮茹抱着一堆旧棉衣来找他。
“你那件蓝布衫肘子破了，我顺手补了。”她递过来，“东旭的裤子也改小了，天暖前能穿。”
他接过衣服，发现傻柱那件油乎乎的工装也翻新了。
“你这是……”
“大家互相帮一把，日子才能熬下去。”她笑了笑，“聋老太太的棉裤我也改了，太肥，她摔过两回。”
下午，傻柱拎着铁锹把全院冻住的水管全通了，还顺手给贾家灶台糊了层泥。赵建国看见他蹲井边搓手哈气，走过去递了杯热水。
“值当吗？白干这么多活。”
傻柱喝一口，咧嘴：“你给的方子救了我家一口人，我这点力气算啥？再说了——”他指了指贾家墙根那点绿芽，“那不是快出苗了？等收了，我第一个分你。”
赵建国笑了。
几天后，他发现院角那片地被划成四小块，每块插了木牌：贾家、傻柱家、赵家，还有一块空着，写着“下回补回来”。他正纳闷，秦淮茹路过，低声说：“阎叔昨儿半夜来的，带了把小锄头，把地翻匀了。”
他没说话，只点了点头。
晚上照例签到，系统弹出：“定向签到冷却中，剩余次数：2。”
他刚要合本子，听见外头有动静。出去一看，聋老太太蹲在菜地边，手里捏着几粒种子，颤巍巍往土里埋。他没出声，退回屋，把最后一包磷肥粉用纸包好，放在门口。
第二天清早，肥粉不见了，门边码着几根晒干的艾草，整整齐齐。
他拿起艾草，闻了闻，有点苦香。刚要进屋，院里忽然一声喊：
“建国！厂里刚通知，让我去技术科汇报锁边流程！”