赵建国端着饭盒，刚踏出食堂门口，便听到身后有人唤他名字。回头一瞧，是傻柱站在窗口里头，手搭在打饭的台子上，眼神跟往常不大一样，没了往日的笑呵呵，好似憋着话，想说又没说出口。
“建国，”傻柱把手里的大勺往桶里一放，走上几步，“你昨天说的那事儿……真有证据不？”
赵建国没急着回应，低头看了看饭盒里那块油光发亮的肉片，心里便有数了。这块肉可不是白给的，是傻柱心里那根弦，终于是绷到要断的地步了。
“你要是信得过我，明儿中午之前，去趟邮局。”他把饭盒递过去，从兜里掏出一张折得方方正正的纸条，“找老刘，就说你是何雨水的亲哥，来查你爹寄回来的信。他要是问你要凭证，你把这张抄录的签收记录给他看，上面写着呢——每月十块钱，八年，签收人：易中海。”
傻柱接过纸条，手指头在那行字上来回摩挲，就像摸着一块烫手的铁。
“你是说他……把钱和信都扣下了？八年啊？”
“你自己去查。”赵建国拍了拍他肩膀，“别急着认，也别急着翻脸。查清楚了，再决定你是接着当他的‘养老驴’，还是做回傻柱。”
傻柱没吭声，攥着那张纸，转身回了窗口。赵建国也没多留，拎着饭盒走了。他晓得，这事儿不用他再去推动，傻柱自己会把剩下的路走完。
第二天一早，邮局刚开门，傻柱就到了。他穿着洗得发白的工装，脚上那双布鞋的边儿都磨毛了，站在柜台前，声音不大，却挺稳：“同志，我想查一下，有没有一个叫何大清的人，往咱们这儿寄过钱或者信？收件人是我妹妹，何雨水。”
工作人员抬头瞥了他一眼：“这私人信息，可不能随便查。”
“我知道。”傻柱从怀里掏出一张泛黄的全家福，轻轻搁在柜台上，“我是她亲哥。她爹在外地，这些年一直想联系家里，可我们从来没收到过信，也没见着钱。我就想确认一下，是不是真寄了。”
那女职工看了眼照片，又看看他，犹豫了一下：“那你得说清楚，具体啥时候寄的？”
“大概……从八年前开始，每个月十块，应该都是寄到轧钢厂那边的。”
工作人员皱了皱眉，转身翻了会儿旧账本，忽然停住：“还真有。每个月一号，何大清寄十元，签收人是……易中海？”
傻柱心口猛地一紧。
“那信呢？有没有家书？”
“有，每季度一封，也是他签收的。”
“他……有没有转交给收件人？”
“这我们就不知道了，签收了就算完成投递。”
傻柱没再问，默默把照片收好，道了声谢，转身走出邮局。外头太阳挺亮堂，照在他脸上却像蒙了层灰。他站在台阶上，手插在兜里，捏着那张也不知啥时候赵建国塞给他的抄录单，指节都发白了。
他没回厂里，也没回家，直接去了四合院。
晚饭时分，院子里的人差不多都聚齐了。易中海端着碗蹲在自家门口，正夹着咸菜往嘴里送，瞧见傻柱进来，还笑呵呵地招呼：“柱子回来啦？今儿食堂有红烧肉不？”
傻柱没搭理他，径直走到天井中央，掏出那张纸，展开，声音不高，可字字都像砸在地上似的：
“易中海，我爹何大清从51年起，每个月给你十块钱，让你转交给我妹，八年，九十六次，一共九百六十块。你转交过几次？”
院子里一下子安静下来。
易中海筷子一抖，差点把咸菜掉地上。他抬起头，强挤出个笑：“柱子，你这是从哪儿听来的风言风语？我哪敢扣钱？都是替你妹保管着，等她用的时候……”
“保管？”傻柱冷笑一声，“那信呢？我爹每季度寄一封信，你转交过一封吗？我妹翻箱倒柜都找不着一张纸，你跟我说‘保管’？”
“这……这信嘛，可能路上丢了……”
“我今儿去邮局查了。”傻柱声音陡然提高，“签收簿上写得明明白白——‘何大清寄款十元，签收人：易中海’。没有转交记录，没有备注，什么都没有！你收了八年，一分没给，一封信没转，现在跟我说‘丢了’？”
易中海脸色变了，手里的碗都端不稳了：“你……你胡说！我易中海在院里几十年，谁不知道我为人正派？你这是听谁挑唆，来这儿泼脏水？”
“挑唆？”傻柱猛地从兜里掏出那张抄录单，甩在地上，“这是邮局的记录！白纸黑字！你敢当着大伙儿的面说，你没拿过这钱？”
围观的人开始议论起来。
“哎哟，真有这事？”
“怪不得傻柱他妹一直穷得叮当响，原来钱都进了别人腰包。”
“易师傅不是说替人家存着吗？存哪儿去了？银行？还是自家炕头？”
易中海额头直冒汗，还想辩解：“我这是为何雨水好！钱放她手里，万一被人骗了咋办？我这不是……”
“你不是啥？”傻柱突然上前一步，胸口起伏不定，“你不是为他们好，你是为你自己！你说我退休了能当一大爷，说你给我铺路，就为了让我心甘情愿给你当牛做马！修房、买料、贴钱贴米，你呢？连碗水都不给喝！你图啥？图我傻？”
他越说越气，猛地一把扯下胸前那枚“先进生产者”徽章，往地上一摔，发出清脆的一声响。
“从今往后，我不是你养老的驴！你那点算计，我傻柱不接了！”
说完，转身就走。
易中海愣在原地，嘴张着，一句话也说不出来。那枚徽章滚到他脚边，沾了点泥，也没人去捡。
院子里鸦雀无声，连隔壁小孩的哭闹声都停了。
三天后，赵建国周末回家，刚进院门就听见后院传来“叮叮当当”的敲打声。过去一看，贾东旭正蹲在石墩上，手里拿着一把新扳手，拆着个旧轴承，动作麻溜，手上一点不抖。
赵二牛站在旁边，抱着胳膊，脸上难得露出点笑意。
“这孩子，现在修个液压泵，二十分钟就能搞定，以前得折腾一个多钟头。”赵二牛看见赵建国，笑着摇了摇头，“你爸我教徒弟，从来不说‘留一手’。他呢，每一步都问‘为啥’，我不教都不行。”
贾东旭擦了擦手，抬头看见赵建国，咧嘴一笑：“建国，你爸这手真绝。光一个密封圈安装，他就讲了三种不同材质的适用场景，还教我怎么用简易工具测动平衡。我现在修设备，心里有底了。”
“那你现在算三级工水平不？”赵建国打趣他。
“差一点。”贾东旭也不吹嘘，“理论还得补，但实操，我敢说比厂里一半二级工都强。关键是——”他压低声音，“我不用再看谁脸色等‘指点’了。”
赵建国点了点头，没说话。
他知道，这不只是技术的进步，是人站直了。
又过了两天，轧钢厂车间里传出消息：贾东旭独立修好了三号冲压机的传动故障，比预定停机时间提前了四十分钟恢复生产。车间主任亲自过来查看了现场，拍着他的肩膀说：“小贾，干得不错。”
当天晚上，易中海在院里碰到贾东旭，还想搭话：“东旭啊，最近忙不忙？要不要回师傅这儿来聊聊？”
贾东旭看了他一眼，平静地说：“易师傅，我现在跟赵师傅学，他教得细，我也学得踏实。您那套‘经验’，我不太用得上了。”
易中海僵在原地，脸一阵红一阵白。
他还想再说点啥，可贾东旭已经转身走了，背影挺得笔直，脚步干脆利落。
赵建国站在自家门口，看着这一幕，心里明白：棋子脱笼了，而且跑得比谁都快。
又一个周末，赵建国在院里碰到傻柱。两人坐在石凳上，谁也没提邮局的事儿，也没提那枚摔在地上的徽章。
傻柱低头搓着手，突然说：“我妹昨天翻出个旧铁盒，里头有几张汇款单的底联，是我爹当年留的。她数了数，正好九十六张。”
赵建国没接话。
傻柱抬起头，笑了笑，那笑带着点苦，也带着点狠：“我爹以为钱到了，我妹以为爹忘了她。结果呢？全进了别人的口袋。”
他顿了顿，声音低了下去：“你说，人咋能坏到这份上？”
赵建国拍了拍他肩膀：“不是他多坏，是你太信他了。”
傻柱没反驳，只是点了点头。
两人坐着，没再说话。
院外传来自行车铃声，叮铃铃地由远及近。
傻柱忽地站起身，朝门口走去。
赵建国问他去哪。
“去找我妹。”他说，“该把那些信，一封一封，念给她听。”