赵建国早上睁眼的时候，戒指正贴着皮肤发烫，像块刚从灶膛里扒拉出来的炭。他没动，就那么躺着，脑子里过着昨晚的事——贾张氏摔门走人，灯一盏盏亮着，傻柱那句“你这手，比厂里老师傅还利索”还在耳边打转。
他翻身坐起，顺手把戒指往手腕里推了推。这玩意儿现在跟长在身上似的，热一阵冷一阵，跟报时一样准。他刚踩上鞋，戒指又震了一下，一道信息直接蹦进脑子：【今日签到未完成，地点：南锣鼓巷95号院内】。
他咧了咧嘴，心想这系统还挺敬业，大清早的就催打卡。
他拎着扫帚出了屋，一边扫地一边往院墙角溜。昨儿刚修完电路，今儿可不能再整出啥动静。他蹲下身，假装清理墙根的碎纸片，实则意念一动，【签到成功，获得“初级金属加工技巧”】。
他心里一喜。这技能来得正是时候。之前只会拆拆装装，现在总算能动点精细活了。他顺手从戒指里摸出一小片打磨用的细砂纸，指尖搓了搓，确认手感没变，这才放心塞回袖口。
刚直起腰，就看见阎埠贵慢悠悠从东屋出来，手里捏着支钢笔，背着手往这边走。
赵建国心里咯噔一下——这位三大爷可是出了名的“精打细算”，平日里连根火柴都舍不得多用，今儿主动上门，八成是来探底的。
“建国啊，扫院子呢？”阎埠贵笑眯眯地走近，手里那支英雄牌钢笔在阳光下一闪，“正好碰上你，我这笔坏了好几天了，写不出水，你看看能修不？”
赵建国接过笔，拧开笔帽一看，笔尖卡着一层墨垢，导墨槽都堵死了。这种小毛病，搁现代修文具的摊主三分钟收五块钱，打个哈欠的工夫就完事。
他没急着答应，反而问：“三大爷，这笔您用了几年了？”
“七八年了。”阎埠贵拍拍笔身，“老物件了，舍不得换。厂里人说你懂技术，我就寻思着，你要是能救活，我感激不尽。”
赵建国一听就明白了——这不是修笔，是考试。
他点点头：“行，您等等。”
他找来个小板凳，当着阎埠贵的面，把笔拆成零件摊在膝盖上。围观的人渐渐多了，傻柱蹲在门口啃窝头，一边看一边嘀咕：“这玩意儿还能修？我那支早扔了。”
赵建国没理他，专注地用砂纸一点点打磨导墨槽，动作轻巧得像在给猫梳毛。他手快，但不慌，每一步都让人看得清清楚楚——他知道，这时候最怕的就是“神乎其技”，得让大伙儿觉得“这活儿不玄乎，就是手巧”。
三分钟后，笔装回去，他蘸了点墨水，在废纸上划了两道——流畅顺滑，跟新的一样。
“哎哟！”阎埠贵眼睛一亮，“真行！真行！”
他接过笔，连写了三个“好”字，越写越顺，脸上的褶子都舒展了。
“建国，这得收多少钱？”他摸出个布包，准备掏钱。
“别别别。”赵建国摆手，“顺手的事，您这笔又不是大件，五分钱我都嫌麻烦找零。”
阎埠贵一愣，随即笑了：“你这孩子，懂事。”
他收起钱，把笔宝贝似的揣进上衣口袋，还拍了两下，生怕丢了。临走前，他压低声音说：“往后有旧零件、坏工具，拿来我这儿，我帮你收着。你这手艺，搁咱院里，稀罕。”
赵建国点头：“成，您要是有空铁皮、旧弹簧啥的，我都收。”
阎埠贵走后，傻柱凑过来，啧啧两声：“你这回可算把三大爷拿下了。他那支笔，可是他‘技术员身份’的象征，能让你修，等于认你进圈了。”
赵建国笑笑没接话。他知道，这事儿没那么简单。阎埠贵表面客气，其实是来验货的——验他有没有真本事，验他会不会贪便宜，验他懂不懂分寸。他要是开口要钱，哪怕只要一分钱，人家心里就得打个问号：这小子，是不是想靠手艺捞油水？
现在好了，不收钱，还留了合作口子，既显本事，又显格局。
他刚想回屋，李小花从厨房探出头：“建国！你袖子里鼓囊啥呢？”
他低头一看，袖口没掖好，半截布袋露了出来，里面是昨晚系统签到得的棒子面，还有两个鸡蛋。
他心里一紧，面上不动声色：“妈，我帮阎大爷修笔，他非得给点东西，推都推不掉。”
“给的？”李小花狐疑地盯着他，“给笔还带鸡蛋？他家也不宽裕啊。”
“说是‘修笔三宝’。”赵建国顺口胡诌，“老规矩，修笔的得了面、蛋、咸菜，图个吉利。三大爷说，这是他们厂里传下来的行话。”
李小花将信将疑：“还有这说法？”
“您要不信，去问三大爷。”赵建国把袋子递过去，“正好，今儿买点咸菜，配饭吃。”
李小花接过袋子，掂了掂，又闻了闻，确认不是偷拿厂里的，这才松口：“行吧，下回别随便收人东西。咱们家不差这点，可别让人说闲话。”
“知道了，妈。”
他松了口气。这谎圆得还算顺。关键是借了阎埠贵的名头——这位在院里口碑不错，又是“公家人”，他送点东西，没人会多想。要是换成贾张氏，给俩鸡蛋都得被人说成“收买人心”。
中午饭后，院里气氛明显不一样了。
傻柱在门口刷锅，见赵建国路过，突然喊：“建国！你那省力挂钩，真能省一半劲？”
“不信你试。”赵建国从戒指里摸出个改良版挂钩，三下两下装在晾衣绳上，“你挂床被子试试。”
傻柱挂上去一提，眼睛瞪圆了：“嘿！真轻！这玩意儿咋做的？”
“铁丝弯的，加了个小滑轮。”赵建国笑，“你要想要，明儿我给你焊个全套。”
“焊？”傻柱一拍大腿，“你还懂焊？”
“凑合。”赵建国摆摆手，“就是铁匠铺看多了，手熟。”
这话一出，旁边几个晾衣服的大妈都凑了过来。
“建国，我那热水壶提梁断了，能修不？”
“建国，我家窗户关不严，风直往里灌，你会不会改？”
他一一应下，态度和气，但不打包票：“能修的我尽量修，修不了的也教您咋省劲。”
阎埠贵坐在屋檐下晒太阳，听着这些话，嘴角微微上扬。他没说话，但那眼神里的认可，比夸一百句都管用。
赵建国心里有数——这一波，算是把“技术户”的标签从“可疑”变成了“有用”。之前贾张氏骂他“搞特殊化”，现在大伙儿看他，眼神里多了点“这人能办事”的踏实感。
他知道，四合院的生存法则，从来不是谁嗓门大谁赢，而是谁能让别人觉得“有你真好”。
傍晚，他正蹲在院角调试一个自制的防漏水龙头垫片，傻柱端着饭碗过来，蹲他旁边。
“建国，我问你个事。”傻柱扒拉一口饭，“昨儿你修电路，灯一亮，贾张氏家就灭了，真不是你动的手脚？”
赵建国头也不抬：“我要真有那本事，还能让她骂一通？我直接让她家灯泡炸了不就完了。”
傻柱乐了：“也是。她那电线，乱得跟蜘蛛网似的，烧保险丝是早晚的事。”
“所以啊。”赵建国拧紧最后一个螺丝，“在这院里，不怕人坏，就怕人蠢。坏人知道底线，蠢人连电线火零都分不清，一不留神就把全院搭进去。”
傻柱点头：“你这话，比我师傅讲安全课还透。”
正说着，阎埠贵又踱了过来，手里拎着个旧工具箱。
“建国，我翻出来点老零件。”他打开箱子，里面是些螺丝、弹簧、旧齿轮，“你要是用得上，拿去用。”
赵建国接过箱子，心里一热。这不是施舍，是信任。
“谢谢三大爷。”他认真说，“我回头给您做个工具整理盒，分门别类，用着方便。”
阎埠贵笑了：“行，我等着。”
他转身要走，又停下：“对了，居委会下周要搞‘邻里互助日’，你要是愿意，可以报个‘家庭维修’服务摊。”
赵建国一愣。
这是正式邀请他“出道”了。
他还没回话，傻柱先嚷开了：“那必须去啊！建国出摊，我第一个排队！修得好不收钱，修不好我替他赔！”
赵建国笑着摇头：“柱哥，您这担保金我可不敢接。”
“嘿，你小子！”傻柱作势要打，“敢不信我？”
两人正闹着，李小花从屋里出来，手里拿着个破旧的铁皮盒。
“建国，你看看这个。”她递过来，“你爸以前做钳工，留了点工具，一直没用。你要搞这个……拿去。”
赵建国接过盒子，打开一看，里面有把小锉刀、几片锯条、一个生锈的扳手。都是旧的，但保养得不错。
他抬头看母亲，发现她眼神有点复杂——不是担心，是期待。
他知道，妈终于不再怕他“太能干”了。她开始觉得，这儿子的手艺，能撑起这个家。
他轻轻合上盒子，点头：“好，我用。”
他把工具收进戒指，顺手摸出一块刚做的防滑垫片，递给李小花：“妈，厨房地滑，这个放门口，防摔。”
李小花接过，嘀咕一句：“你这兜里，咋啥都有？”
“巧了。”赵建国笑，“刚做的。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，抬头看了眼天。夕阳把四合院的屋顶染成橘红色，炊烟一缕缕升起来。
他知道，这一关过去了。
技术不是问题，话术也不是问题，真正的坎，是人心。
你得让人觉得你不是来抢饭碗的，而是来添筷子的。
他刚想回屋，戒指突然一热，脑子里那本《中级维修手册》自动翻页，停在“微型轴承润滑技术”这一章。
他指尖无意识地摩挲着戒指边缘，正要细看——
李小花在厨房喊：“建国！酱油瓶倒了！”