赵建国手里的笔在图纸上顿了半晌，传动轴的配比还是不对。他把草图往边上一推，揉了揉眉心，抬头看了眼墙上的挂钟——快十一点了。工坊外头静得很，连胡同口卖夜宵的老王都收摊了。
他刚起身想去倒杯热水，门轻轻响了一下。
没敲，只是被推开一条缝，风钻进来，吹得桌角那张纸边微微颤动。接着，娄小鹅低着头走了进来，手里提了个蓝布包，鞋底蹭着门槛，像是怕惊扰什么人。
“还没睡？”赵建国愣了一下。
她点点头，又摇摇头，“看你灯亮着，就过来了。”
赵建国拉了把马扎让她坐，自己顺手把暖水瓶挪开，腾出点桌面。“这么晚了，有事？”
娄小鹅没坐下，站在原地解开了布包，从里头抽出一张对折的硬纸卡，递了过来。
赵建国接过去一看，眉头慢慢挑了起来。
正面是市工商联的钢印，红得发暗；背面写着“工业博览会旁听代表证”，编号清晰，日期就在下周。
“这东西……你从哪儿弄来的？”他问。
“托人办的。”她声音不大，但很稳，“我知道你们要参赛，光靠厂里那点资料不够用。博览会上有新机床展示，还有技术交流会，能看也能记。”
赵建国盯着那张卡片看了好一会儿，才抬头看她：“这种资格，不是随便能批的。你找的是谁？”
娄小鹅垂下眼，手指无意识地摩挲着布包边缘，“我父亲早年在上海做事，后来去了德国。亲戚还在那边办厂，做机械配件出口。这几年偶尔寄些杂志回来，海关查得严，多数被扣了，但也有些辗转到了我手里。”
赵建国心里咯噔一下。
他之前只知道娄小鹅是个寡言少语的邻居，许大茂搬走后她一个人住西厢房，平日买菜做饭、晒被子收衣，跟普通女人没什么两样。可现在听她这么说，语气平静，内容却一点都不普通。
“那你爸……现在还在国外？”
“五七年遣返时病逝了。”她顿了顿，“但他留下的关系没断。我姑妈嫁给了一个德国工程师，他们公司每年都会参加这类展会。这次是我姑妈托人帮忙，走的是外宾附属随员通道。”
赵建国沉默了几秒，忽然笑了声：“你说这些，就不怕我说出去？”
“怕。”她抬眼看过来，“可我也知道，你不是乱说话的人。而且……”她指了指桌上那堆图纸，“你做的事，跟他们那边的技术方向差不多。我不懂具体怎么改，但我看得出来，你在想办法让机器更省力、更耐用。这跟德国工厂这几年推的‘模块化维修’是一个路子。”
赵建国心头一震。
他没料到这个平时几乎不参与工坊事务的女人，竟然能一眼看出设计思路的源头。
“所以你是特意来找我的？”
“不是特意。”她摇头，“是等了几天，看你一直没动静，才决定来一趟。街道办不会主动给你报这个名，厂里那些人更不会帮你争取。可你不进去看看，怎么知道外面是什么样？”
赵建国低头看着那张通行证，手指在钢印边缘轻轻划过。他知道这张纸意味着什么——不只是眼界的问题，更是资源和信息的差距。他们拼死拼活算参数、试结构，人家早就有了成熟方案，甚至公开讨论改进细节。
“你帮我拿到这个，想要什么回报？”他直视她的眼睛。
娄小鹅没躲，反而笑了笑：“我要的，是你成功以后，别忘了还有人愿意偷偷递一把钥匙。”
赵建国没笑，但心里松了一块。
他站起身，从抽屉里取出一个旧信封，把通行证放进去，再塞进最底层的夹层里。然后翻开笔记本，在最新一页写下几个字：**海外关系待查**。
写完，他合上本子，看着她说：“下次再有这样的事，提前跟我说一声。我不怕帮忙，怕的是帮得不明不白。”
“我知道规矩。”她点头，“所有材料今后都会先交街道备案，原件不留在我手上。”
“还有，”赵建国补充道，“任何从国外来的东西，哪怕是说明书，也必须经过公家翻译组过目。咱们现在搞的是正经技术革新，不能让人拿这点做文章。”
娄小鹅轻轻嗯了一声，拎起布包准备走。
走到门口时，她停下脚步，没回头，只说了句：“我父亲临走前说过一句话——‘技术没有国界，但人得有立场。’我一直记得。”
门关上了。
赵建国坐在马扎上没动，屋里只剩油灯轻微的噼啪声。他盯着那扇刚合上的门看了几秒，伸手把桌上的图纸一张张收拢，压进文件夹。然后拉开抽屉，将信封锁了进去。
他起身吹灭灯，走出工坊。
夜风有点凉，院子里各家窗户都黑着，只有东屋还透出一点昏黄的光。他站在门口犹豫了一下，转身朝自己住的小屋走去。
另一边，娄小鹅回到西厢房，点亮煤油灯，从床底下拖出一个小木箱。她打开锁，翻到最底下，抽出一本旧相册。
照片已经泛黄，上面是个穿西装的男人，站在一艘轮船甲板上，背后是模糊的港口和欧式建筑。她用指尖轻轻擦了擦玻璃封面，低声说：“爸，我照你说的做了。”
说完，她把相册放回去，合上箱子，吹熄了灯。
四合院彻底安静下来。
第二天早上，傻柱端着碗豆浆晃进工坊，看见赵建国正在调试一个齿轮组。
“哟，这么早就开工？”他把碗放在台子上，“昨儿半夜我起来撒尿，瞅见有人往你这儿跑，还以为闹鬼呢！”
赵建国头也不抬：“谁看见谁了？”
“我！”傻柱拍胸脯，“穿蓝布衫，瘦高个儿，走路悄没声的——不是娄小鹅是谁？”
赵建国拧紧最后一颗螺丝，拿起旁边的扳手试了试松紧度。
“她来问了个事。”他说。
“问啥？”
“问我借不借暖水瓶。”
傻柱瞪眼：“大半夜借暖水瓶？她烧开水唱二人转啊？”
赵建国咧嘴一笑：“兴许是要烫脚。”
两人正说着，何雨水抱着登记本进来，后面跟着贾东旭。
“进度表我重新排了。”何雨水把本子递过去，“如果下周能进厂试机，我们最多有五天时间做最终调试。”
贾东旭搓着手：“关键是能不能进。厂里到现在没给准话。”
赵建国把扳手放下，从兜里掏出一张纸条：“我已经找到办法了。”
“啥办法？”傻柱凑过来。
赵建国没答，只把纸条递给贾东旭：“你去趟街道办，把这个交给李干事，就说我们申请参加工业博览会技术观摩，理由是‘为竞赛项目搜集参考资料’。”
贾东旭展开纸条一看，上面写着一行字：**四合院技术创新试验点拟派代表赴市工业博览会学习先进经验，请予支持为盼。**
落款是“负责人 赵建国”。
“这……能行吗？”贾东旭迟疑。
“试试呗。”赵建国喝了口豆浆，嘴角微扬，“反正又不要钱。”