晨曦初露，傻柱怀揣着那张纸匆匆出了门，那步伐比平日里快了不止一倍，仿佛身后有啥猛兽在追他似的。他没走轧钢厂那条宽敞的大路，专挑胡同里曲里拐弯的小道走，活像个做了坏事怕被人发现的小偷，既像是怕撞见熟人，又像是担心自己走慢了就会临阵退缩。
邮局门口刚刚敞开，傻柱站在台阶下，喘得跟拉风箱似的，手心全是汗，那汗都快能在地上砸出坑了。那张赵建国给的抄录单子，已经被他摩挲得边角都起了毛边，上面“易中海”三个字，就像一颗颗带倒刺的铁钉，死死地扎在纸上，也狠狠地扎在他的心上。
傻柱深吸了一口气，就跟要去冲锋陷阵似的，猛地推门走了进去。
柜台后面坐着个戴老花镜的老师傅，正优哉游哉地泡茶呢，那动作慢得能把人急死。傻柱凑上前去，声音干巴巴的，就像久旱的土地：“师傅，我想查个汇款记录，我爹从保定寄来的，姓何，叫何大清。”
老师傅眼皮都没抬一下，那架势，就像傻柱说的事儿跟他一点关系都没有：“要查别人的？那可不行，这是规定。”
“不是别人，那是我亲爹，我是他儿子，傻柱。”傻柱赶紧从兜里掏出一张泛黄的合影，照片上一家三口站在老屋前，他爹搂着他和妹妹，笑得那叫一个憨厚，就像地里刚刨出来的大红薯：“您看，这是我家。”
老师傅就瞥了那么一眼，还是摇了摇头，那脑袋晃得跟拨浪鼓似的：“规定就是规定，私人没有介绍信可不能查。”
傻柱这下可急了，声音立马拔高了八度，就像高音喇叭似的：“快八年了，我爹已经寄回来六十次钱了，还有40封家书，可一封家书都没到我手上！我都快不知道我爸是死是活了！您就通融通融，让我看看签收人到底是谁？”
这话一出口，屋里那几个等着办业务的人，都跟听到了什么惊天大秘密似的，齐刷刷地往这边瞅。老师傅这才抬眼打量了一下傻柱，只见他眼眶通红，额头上的青筋都蹦起来了，就像一条条小蛇在爬，忍不住叹了口气：“你有单位介绍信吗？”
傻柱一愣，那表情就像突然被人点了穴似的：“啥？”
“没有介绍信，啥都不能查。”老师傅语气稍微松了那么一点点，“要是轧钢厂开个证明，说是查家庭事务，我还能通融一次。”
傻柱脑袋里“嗡”的一下，差点当场转身就走，就像屁股上着了火似的。可他突然想起昨晚赵建国跟他说的话：“你去，得有准备。别空手去，也别单枪匹马。”
傻柱咬了咬牙，转身撒腿就往厂里跑，那速度，比兔子还快。
赵建国正蹲在车间门口换皮带轮呢，就看见傻柱气喘吁吁地冲了进来，连鞋都跑歪了一只，就知道肯定出事了。
“没介绍信？”赵建国问。
“没有。”傻柱喘着粗气回答。
“行，我来办。”赵建国二话不说，起身就去找车间主任，那办事效率，杠杠的。他三言两语就把情况说明了，还塞了包大前门香烟，笑着说：“老哥，柱子家这事都憋了十年了，今天总得给个说法，您就帮帮忙呗。”
车间主任犹豫了那么一下，最终还是签了字。
傻柱拿着盖了红章的介绍信，两条腿都软得跟面条似的。赵建国又从食堂里叫了个老实巴交的傻柱同事老李，说：“你陪他走一趟，做个见证。”
老李点点头，那模样，就像个乖学生：“行，我也正好去寄封家信。”
两人再次回到邮局，老师傅见了介绍信，这才松了口。他慢悠悠地翻开一本厚厚的册子，那纸页发黄，边角都卷起来了，就像老人脸上的皱纹。
“1951年3月，何大清汇款十元，签收人——易中海。”
“1951年6月，何大清汇款十元，签收人——易中海。”
“1952年1月，何大清汇款十元，签收人——易中海。”
老师傅一条条地念下去，傻柱的手越攥越紧，指甲都掐进掌心了，他自己却一点都不觉得疼，那手就像铁钳子似的。整整快八个年头，一笔都没落，全是易中海签的。
“那信呢？”傻柱嗓音都在发抖，就像深秋里的树叶：“季度家书，寄了四十二封，您这儿有记录吗？”
老师傅翻到另一本簿子，指着几行字说：“都在这儿，签收人还是他。”
老李在旁边看得直摇头，那脑袋摇得都快转晕了：“柱子，这事儿……不对劲啊。”
傻柱没说话，只是让老师傅准他抄录。他手抖得厉害，写到第三行就歪了，可他一笔都没停，就像一台不知疲倦的机器，整整抄了两页纸，末了还请老师傅在底下签了字，按了手印。
等傻柱走出邮局的时候，太阳已经照到了胡同口，那阳光，就像金色的纱幔。老李拍了拍傻柱的肩膀，语重心长地说：“回去吧，该说的说，该闹的闹，别憋着，憋出病来可就麻烦了。”
傻柱点点头，把那两张纸折好，小心翼翼地塞进贴胸的口袋里，就像揣着一块烧红的铁，那热度，仿佛能把衣服都烧穿。
中午刚过，四合院里各家各户都端着饭碗出来吃饭了。贾张氏正给贾东旭盛汤呢，那汤勺在锅里搅得“叮叮当当”响；刘海中蹲在墙根啃着窝头，那吃相，就像八百年没吃过饭似的；秦淮茹抱着孩子坐在门槛上，孩子时不时还哭闹两声；易中海拄着拐杖，慢悠悠地从屋里出来，脸上还挂着那惯常的慈祥笑容，就像一尊笑面佛。
“柱子，今儿咋没去厂里吃？”易中海问道。
傻柱连理都没理他，径直走到院子中央，把饭碗“哐当”一声往地上一放，然后掏出那两张纸，“唰”的一下抖开。
“我爹，何大清，从51年到58年，每月寄十块钱，一共六十次，四十二封。”傻柱声音虽然不高，可那每一个字都像锤子砸在地上，“签收人，全是——易中海！”
院子里一下子安静得掉根针都能听见，那安静的氛围，就像暴风雨来临前的寂静。
易中海脸上的笑容瞬间僵住了，就像被施了定身咒一样。
“钱呢？”傻柱瞪着易中海，那眼神，就像两把锋利的刀子，“快八年了，九百六十块，够买两间房了！钱呢？信呢？我妹连爹最后一封都没见着！你扣着干啥？攒棺材本儿吗？”
“你胡说啥！”贾张氏猛地站起来，那架势，就像一只被激怒的母鸡，“易大爷能害你？他是替你保管！怕你乱花！”
“保管？”赵建国也不知道啥时候回来了，手里拿着一张纸，那纸在阳光下闪着光，“那我问你，易师傅月工资六十六块五，十年该攒八百块。可他家没存款，没账本，也没买过一件值钱东西。那九百六十块，是飞了还是烧了？”
赵建国把那张纸“哗啦”一扬，大声说：“这是轧钢厂财务科的工资记录，我特意查的。你说你替他存着，存哪儿了？银行？地下埋着？还是塞裤腰带里让耗子啃了？”
众人听得面面相觑，那表情，就像一群呆头鹅。
刘海中低着头扒饭，根本不敢抬头，那脑袋低得，都快埋到饭碗里去了；秦淮茹抱着孩子，嘴唇动了动，终究还是没说话，那嘴唇动的样子，就像鱼儿在水里张嘴；贾东旭冷笑一声，把碗“啪”的一放，转身就走，那背影，充满了不屑。
易中海脸色一阵青一阵白，那脸色，就像调色板一样，拐杖在地上杵得“咚咚”响：“我……我是为你们好！你爹信里说你脾气躁，怕你拿钱赌了、喝了！我是替你存着！”
“那你咋不告诉我？”傻柱眼睛都红了，就像两个红灯笼，“你连信都不给我看！你说我爹身体好，其实他五三年就咳血了！你说他年底回来，结果他五五年就走了！你瞒了我五年！”
傻柱从兜里又掏出一张皱巴巴的纸，“呼”的一下猛地展开：“你还给我写了张条子，说东耳房将来归我！你有房吗？那房子写的是我爹的名字！你拿别人的房画饼，骗了我十年！”
“啪”的一声，傻柱把那张字条撕成两半，然后扔在易中海脸上，那字条就像两只断了线的蝴蝶，飘飘悠悠地落下。
“我不是傻子！”傻柱吼了出来，那声音，就像晴天里的一声霹雳，炸得整个院子都震动了，“从今往后，你家的饭我不做了！你家的煤我不挑了！你家的破事我不管了！我不是你养老的驴！也不是你装好人的垫脚石！”
说完，傻柱转身就走，那步伐，坚定而决绝。
没人去拦他，大家都像被钉在了原地一样。
易中海站在原地，拐杖撑着地，嘴唇哆嗦着，想说话，却一个字也吐不出来，那模样，就像一条搁浅的鱼。那张被撕碎的纸片慢慢飘落在他脚边，就像一片枯黄的树叶，显得那么凄凉。
贾张氏还想嚷嚷几句，可看看四周，秦淮茹低着头往屋里走，那背影，带着一丝无奈；刘海中端着碗溜走了，那速度，比兔子还快；连平时最听易中海话的贾东旭都没回头，她张了张嘴，最终还是闭上了，那嘴巴闭上的动作，就像一扇关上的门。
赵建国站在院门口，没说话，只是静静地看着傻柱的背影一步步走远。那背影还是跟以前一样高大，可肩膀挺得更直了，脚步也迈得更稳了，就像一棵经历了风雨洗礼的大树。
下午，赵建国回屋收拾工具，突然听见隔壁传来一阵低低的争执声。
“……你太急了！”是贾张氏的声音，那声音里带着一丝埋怨，“现在全院都知道你截了钱，以后谁还听你说话？”
“闭嘴！”易中海压低了嗓子，那声音里充满了愤怒，“这事没完！他敢撕我字条，我就敢让他住不进东耳房！他敢不给我做饭，我就让他在厂里待不下去！”
赵建国手一顿，抬头看了眼墙角的排班表，那眼神，就像在思考着什么。
他慢慢把工具箱合上，然后从抽屉里摸出一张纸，上面写着“马冬梅”三个字。
他盯着那名字，轻轻笑了笑，那笑容里，带着一丝神秘：
你还在玩那套老把戏？
行啊。
那咱们就看看，谁的招，更经得起日子磨。
赵建国把纸折好，塞进兜里，正要出门，忽然听见院外传来一阵脚步声。
他抬头一看，傻柱回来了，手里拎着个油纸包，脸上还带着点别扭，那表情，就像一个做错事的孩子。
“建国，”傻柱把油纸包往桌上一放，“我……我路过食堂，顺手给你带了俩包子。”
赵建国没接话，只是笑着看着他，那笑容，就像春天里的阳光。
傻柱挠挠头，那动作，显得有些局促：“我刚去把东耳房的锁换了。”
赵建国点点头，赞赏地说：“换得好。”
傻柱顿了顿，声音低了下来，那声音，带着一丝犹豫：“我……我明天想去趟保定。”
“去吧。”赵建国说，“你爹坟上，该有人去说说心里话了。”