赵建国从厂里回来，裤兜里的戒指还带着点温热，像是刚签到出来的东西还没散尽气息。他没多想，抬脚进了四合院的大门，脚步刚落稳，就听见东屋那边传来一阵撕心裂肺的哭声。
是何雨水。
小姑娘缩在门槛边上，小脸煞白，眼窝都陷下去一圈，两条细胳膊抱着膝盖，哭得上气不接下气。秦淮茹蹲在旁边，手足无措地拍着她背，嘴里念叨着“再忍忍，再忍忍”，可那声音自己都发虚。
赵建国站定，看了眼天色。这才刚过晚饭点，可这孩子哭成这样，显然不是闹脾气。
他不动声色地摸了摸戒指，心里默念一声“来点能吃的”，下一秒，掌心就多出一小碗白米粥，热腾腾的，米油浮在上面，还冒着点气。
他走过去，蹲下，把碗递到秦淮茹手里：“先给孩子垫垫肚子，别饿出毛病来。”
秦淮茹猛地抬头，眼神里全是惊慌：“这……这哪来的？你哪儿弄的？”
“别问。”赵建国压低声音，“以后她要是饿得扛不住，就带她来我家吃口热乎的——但别声张，听见没？”
秦淮茹嘴唇抖了抖，没说话，可那眼神变了。不是感激，也不是防备，是一种被戳中心事的震动。
她接过碗，手有点抖，可还是赶紧喂到孩子嘴边。何雨水闻到香味，抽抽搭搭地抬头，小嘴一碰勺子就咬住了，狼吞虎咽地往下咽，眼泪还挂在脸上，可那劲儿总算缓过来了。
赵建国没多留，起身回了自家屋。
李小花正往桌上摆碗筷，见他回来，招呼一声：“快洗手，今儿有炒白菜，还蒸了窝头。”
赵二牛已经坐在桌边，手里拎着二两散白酒，小口抿着，眉头皱得能夹死苍蝇。
赵建国洗了手坐下，夹了口菜，没急着吃，先看了眼他爸：“厂里又出啥事了？看你这脸色，跟谁欠你八百块钱似的。”
赵二牛哼了一声：“事儿倒没有，可风声不对。”
李小花也搭腔：“可不是嘛，隔壁王婶今儿来串门，说她娘家村去年秋收，公粮交了七成，剩下的 barely 够吃到开春——哎，建国，你听懂我说啥了吗？”
赵建国差点笑出声：“妈，你刚说英文了。”
“啥英文？”李小花一愣，“我就是说， barely 够吃， barely……哎，反正就是差点没剩下。”
赵建国心里一沉。他知道她想说“ barely”是“勉强”的意思，可这词从一个五十年代的家庭妇女嘴里蹦出来，莫名透着股荒诞的沉重。
他低头扒了口饭，没接话。
赵二牛把酒杯放下，声音压低：“我厂里老陈，河北人，前两天回老家一趟，回来跟我说，那边 already 在吃榆树皮了。”
赵建国筷子一顿。
“ already”又来了。
他没笑。这回不是笑点，是寒意。
他知道，这不是个别现象。上回贾东旭闺女发烧不敢去医院，他就琢磨过——钱不够，药买不起，饭吃不饱，这都不是偶然。可现在，连“ already”这种词都能从老实巴交的工人嘴里冒出来，说明啥？说明这事儿已经不是“听说”，而是“亲眼见了”。
李小花叹口气：“你说这日子，咋就越来越难呢？前年还好好的，怎么一眨眼，连树皮都得啃了？”
赵二牛没说话，只闷头喝酒。
赵建国也没说话，可脑子里已经开始翻腾。
他想起戒指里那些乱七八糟的东西——有时候是本破书，有时候是块肥皂，有时候啥也没有。签到全靠天意，物资来得没谱。可现在，他不能再靠运气了。
饭吃完，他主动收拾碗筷，李小花难得没拦他，只坐在那儿发愣。
回屋后，他从床底摸出那个小本子，翻开一页，提笔在空白处写下三个字：灾荒。
底下划了一道横线，接着写：
签到优先粮食类。
每日定量提取，伪装采购。
拉拢可信任对象，建立互助网。
写完，他盯着那几行字看了会儿，又翻到前面，看见自己之前记的“易中海”那条——“控技以驭人，借名以压权”。
他盯着看了两秒，突然觉得有点可笑。
以前觉得最大的坎是人斗人，是易中海那种老狐狸玩阴的。可现在一看，人斗人还能防，真要来了天灾，你手艺再好，脑子再灵，没吃的，照样得趴下。
他合上本子，又摸了摸戒指。
得改策略了。
不能再等签到给啥就用啥，得主动要。要粮，要油，要能扛饿的东西。可也不能一下子拿出来太多，不然邻居眼睛都得红了，回头又来个“剥削群众”的帽子扣上来，他可不想天天拿“反革命”吓人。
得慢慢来。
他想起今天给何雨水那碗粥，秦淮茹那眼神——不是感激，是震惊，是“你怎么会有这个”的疑惑。可她没问，也没往外说。这说明啥？说明她懂分寸，也懂难处。
这人，能拉。
还有贾东旭。他闺女病了不敢去医院，说明家里真穷到底了。易中海压着他不升工，他心里未必没数。只要哪天他想通了，就是个突破口。
赵建国靠在床头，手指在本子上轻轻敲了敲。
他想起小时候看过的电影，主角总在大战前默默擦枪、装弹、检查装备。现在他没枪，可他有戒指，有脑子，还有点先知先觉的便宜。
他得备着。
第二天一早，他照常去厂里，路过阎埠贵家时，顺口问了句：“阎叔，您家淘旧书的事，还找人不？”
阎埠贵正蹲门口修收音机，抬头一愣：“哟，小赵？你懂这个？”
“不懂，可愿意学。”赵建国笑，“您要是不嫌弃，我帮您搬搬抬抬，顺带认认字，也算长点见识。”
阎埠贵眯眼打量他两秒，点头：“行啊，你这孩子，懂事。”
赵建国也笑：“咱院里谁不是互相帮衬？您要是哪天缺个啥，也尽管开口。”
他没说破，可意思到了——我帮你，你也得记着我。
回厂路上，他摸了摸戒指，心里默念：今天签到，来点米，或者面，实在不行，来袋压缩饼干也行。
结果签到出来，是一包盐。
他愣了下，随即笑了。
盐也好。这玩意儿不起眼，可家家都用，存着不扎眼。真到紧要关头，一包盐能换半个窝头。
他把盐收好，脚步轻快了些。
晚上回家，李小花正在灶台前忙活，见他进门，招呼道：“今儿厂里咋样？”
“还行。”赵建国放下书包，“对了妈，我今儿路过副食店，看盐要涨价，顺手买了两包，您收好。”
李小花一愣：“你哪儿来的钱？”
“省的。”赵建国笑，“厂里发的肥皂票，我拿去换了点零钱。”
李小花没再问，只点点头：“行，放柜子里，以后省着点用。”
赵建国应了声，心里却松了口气。
第一步成了。以后隔三差五“采购”点东西，慢慢就能立住“赵家有点门路”的印象。真到饿极了的时候，他多蒸俩窝头，说是“托人买的”，也没人敢深究。
他坐在门槛上，看着院里渐渐黑下来。
何雨水已经不哭了，靠在秦淮茹怀里，小口小口啃着窝头，吃得特别认真。
赵建国盯着她看了会儿，忽然说：“秦婶，明儿要是下雨，您家那床被子可得赶紧收，潮了不好晒。”
秦淮茹抬头：“今儿没预报下雨啊。”
“我瞎说的。”赵建国咧嘴一笑，“就是提醒您，有啥难处，别硬扛。”
秦淮茹怔了怔，没说话，可眼神又变了。
赵建国没再解释，转身回屋。
油灯点亮，他翻开本子，在“互助网”底下，默默添了两个名字：秦淮茹、阎埠贵。
笔尖顿了顿，他又写下一个：贾东旭。
写完，他合上本子，盯着灯芯看了会儿。
火苗跳了跳，把他影子甩在墙上，像一只不停抓握的手。
他伸手摸了摸戒指，低声说：“得活下来。”