春寒料峭，东宫的庭院却已悄悄透出几分生机。墙角的腊梅刚谢，檐下的冰棱融成细水，顺着瓦当滴落，叮咚有声。暖阁里地龙尚未撤去，空气里浮动着新晒被褥的淡香，混着朱长宁身上的奶味，温温软软的，让人心里也跟着松快起来。
朱长宁满八个月了。
她早已不是那个只能躺卧的小婴孩，如今能稳稳当当坐着，扶着摇篮边缘时，还能踮着脚尖晃悠两下，像是跃跃欲试要站起来。更让朱标和常氏欢喜的是，她嘴里的“话”越来越多，虽然依旧是“咿咿呀呀”的含糊音节，却能准确表达情绪——饿了是急切的“啊呜”，开心是清脆的“咯咯”，若是见了朱标熬夜，便会皱着小脸发出“呜呜”的抗议，活脱脱个小人精。
而比她大一岁的朱雄英，早已能满地跑了。
这孩子性子活泼，精力旺盛得像头小兽，一天到晚不闲着。乳母牵着他时，他总爱挣脱怀抱，摇摇晃晃地四处探索，尤其爱追着朱长宁的摇篮跑。
“小殿下慢些！仔细脚下！”乳母几乎天天跟在他身后念叨，额头上总挂着汗。这孩子跑起来不管不顾，廊下的门槛、地毯的褶皱，都能让他趔趄半天，偏生还不爱让人扶，摔疼了也只咧咧嘴，爬起来继续跑，那股执拗劲儿，倒有朱标的影子。
这日午后，阳光正好，透过雕花窗棂斜斜照进暖阁，在地板上投下斑驳的光影。朱长宁正坐在摇篮里，手里抓着个红绸缝制的小老虎，咿咿呀呀地跟它“说话”。素欣蹲在旁边，拿着拨浪鼓逗她，时不时被她抓着鼓槌往嘴里送的模样逗笑。
“小殿下慢些跑！娘娘说了，地上滑！”乳母的声音从外间传来，带着几分无奈的急促。
朱长宁耳朵尖，立刻停下啃鼓槌的动作，小脑袋转向门口。
果不其然，下一刻，一个穿着宝蓝色小袄子的身影就“噔噔噔”跑了进来，正是朱雄英。他脸蛋跑得红扑扑的，额头上渗着细汗，眼睛亮晶晶的，一进门就直冲向朱长宁的摇篮。
“妹……妹！”他咧着嘴笑，露出刚长齐的两颗小门牙，含糊地喊着，小短腿迈得飞快。
“小殿下！您慢点！”乳母紧随其后，气喘吁吁地追进来，手里还拿着个掉了穗子的风筝——想来这孩子刚在院子里疯跑完，连玩具都没顾上放下。
朱雄英哪管这些，他最喜欢看妹妹。妹妹的小脸软乎乎的，眼睛像夜里的星星，抓着她的小手摇一摇，她还会咯咯笑。此刻见摇篮就在眼前，他跑得更欢了，脚下却没留神，被地毯边缘轻轻绊了一下。
“哎哟！”朱雄英身子一歪，像棵小树苗似的往前扑去，眼看就要撞在摇篮的木栏杆上，额头离那坚硬的木头不过寸许！
乳母吓得魂都飞了，伸手去扶却已来不及，只发出一声惊呼：“小殿下！”
素欣也惊得站了起来，脸色发白。
就在这千钧一发之际，摇篮里的朱长宁猛地瞪大了眼睛。她清楚地看到哥哥扑过来的弧度，看到他毫无防备的小脸，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
八岁夭折……史书上冰冷的三个字，此刻化作朱雄英即将撞上栏杆的画面，狠狠砸在她心上。
几乎是本能反应，朱长宁攒足了全身力气，对着朱雄英的方向发出一声响亮的尖叫：“嗷——！”
这声叫不同于以往的咿呀或哭闹，尖锐、急促，像只被踩了尾巴的小猫，带着十足的惊恐和警示，在暖阁里炸开。
这突如其来的巨响，让往前扑的朱雄英愣了一瞬，下意识地顿了顿。
就是这短短一瞬的停顿，给了乳母机会。她一个箭步冲上前，稳稳地抱住了朱雄英的腰，将他往后一带。
“砰”的一声，朱雄英的额头终究还是擦到了摇篮边缘，但因为乳母及时扶住，力道轻了许多，只是微微红了一片。
“呜呜……”朱雄英被吓了一跳，又被擦得有些疼，小嘴一瘪，眼眶立刻红了，带着哭腔看向朱长宁，像是在委屈：妹妹为什么叫得这么凶？
乳母抱着他，后背都被冷汗浸湿了，一边拍着他的背安抚，一边后怕地对素欣说：“方才真是险！多亏了小殿下这一声叫，不然……”她没敢说下去，只是后怕地看向朱长宁。
素欣也心有余悸，连忙走到摇篮边，摸了摸朱长宁的小脸：“小殿下也吓坏了吧？看这小脸都白了。”
朱长宁确实吓得不轻，小脸煞白，胸口剧烈起伏，刚才那一声尖叫几乎耗尽了她所有力气，此刻只能张着小嘴喘气，眼睛却紧紧盯着朱雄英，确认他只是额头红了一片，才慢慢松了口气。
刚才太险了。
她不敢想，如果刚才乳母慢一步，如果她没有发出那声尖叫，朱雄英会不会伤得更重？会不会留下什么隐患？历史上他本就体弱，若是从小就磕磕碰碰伤了根基……
她不敢再想，只觉得后背凉飕飕的，像刚泼了冷水。
“怎么了？刚才是谁在叫？”朱标的声音从门口传来，带着几分疑惑。他刚从外面回来，一进暖阁就听到那声尖锐的哭喊，不由得加快了脚步。
“殿下！”乳母连忙抱着朱雄英迎上去，脸上满是惶恐，“方才小殿下跑着追妹妹，差点摔倒撞着摇篮，多亏了……多亏了小公主叫了一声，奴婢才及时扶住他。”
朱标闻言，脸色一沉，连忙看向朱雄英：“撞着哪里了？让父王看看。”他伸手撩开朱雄英额前的碎发，看到那片淡淡的红痕，眉头瞬间蹙起，“怎么这么不小心？说了多少次，跑慢些！”
朱雄英见父亲沉了脸，方才没掉的眼泪这下再也忍不住，“哇”地一声哭了出来：“爹……疼……”
“知道疼就好！”朱标嘴上说着，语气却软了下来，伸手轻轻揉了揉他的额头，“下次还敢不敢乱跑了？”
朱雄英抽泣着，摇了摇头，小手指了指朱长宁的摇篮，含糊道：“想……找妹妹……”
朱标这才看向摇篮里的朱长宁，见她小脸发白，眼神里还有未散的惊惶，不由得放柔了声音：“长宁也吓坏了吧？”他走过去，将女儿从摇篮里抱了起来，“刚才是你叫的？”
朱长宁靠在他怀里，闻着他身上熟悉的墨香，心里的恐惧渐渐散去，只是还有些后怕，小脑袋往他颈窝里蹭了蹭，发出委屈的“咿呀”声。
常氏也闻讯赶了过来，刚才外面的动静她也听见了，此刻见朱雄英没事，才松了口气，走到朱标身边，看着朱长宁道，“若不是她那一声叫，雄英今日怕是要磕得不轻。”
“是啊。”朱标低头看着怀里的女儿，又看了看被乳母抱着、还在抽噎却忍不住偷偷看妹妹的朱雄英，眼底渐渐漾起笑意，“他们姐弟俩，倒比寻常孩子亲厚。”
寻常人家的孩子，这个年纪多半是抢玩具、互相哭闹的，可朱雄英一天到晚追着妹妹跑，朱长宁见了哥哥也总是格外欢喜，如今竟还能在危急关头“互相照应”，这份情谊，确实难得。
常氏也笑了，伸手摸了摸朱雄英的头：“以后不许再追着妹妹跑这么快了，若是把妹妹也吓坏了，怎么办？”
朱雄英似懂非懂，看着朱长宁，伸出小手想去够她，嘴里哽咽道：“妹……妹……”
朱长宁看到他伸出的手，也伸出小手，轻轻碰了碰他的指尖。
柔软的触感让朱雄英瞬间忘了哭，眼睛亮了亮，又想去抓她的手。
“好了，知道你们亲。”朱标笑着将朱长宁递到常氏怀里，又接过朱雄英，“走，父王带你去拿糖吃，给你压压惊。”
提到糖，朱雄英立刻不哭了，小脸上还挂着泪珠，却咧开嘴笑了，小手紧紧抓住朱标的衣襟。
“你呀，就惯着他吧。”常氏无奈地摇摇头，抱着朱长宁，跟着他们往外走，“刚受了惊，吃什么糖？让厨房炖点冰糖雪梨来才是正经。”
“还是你细心。”朱标笑道，“那就听你的，让厨房炖两份，给长宁也来一碗。”
暖阁里的风波渐渐平息，宫女们收拾着被朱雄英踩乱的地毯，素欣去吩咐小厨房炖雪梨，乳母跟在后面，还在低声念叨着“下次绝不能再让小殿下跑这么快”。
朱长宁靠在常氏怀里，听着朱标逗朱雄英的笑声，心里那点后怕渐渐被暖意取代。
刚才那一瞬间，她完全是凭着本能在反应。没有思考，没有犹豫，只想着不能让哥哥受伤。
或许，这是血脉相连的力量？
她看着朱雄英被朱标举过头顶时发出的欢笑声，看着他胖嘟嘟的小腿在空中蹬来蹬去，心里默默道：哥哥，以后我会一直护着你。
不管是摔倒磕碰，还是未来那些看不见的危险，我都会拼尽全力。
午后的阳光越发暖和，透过窗棂落在朱雄英的小袄子上，泛出一层柔和的金光。他被朱标放下来后，又开始追着自己的影子跑，跑两步就回头看看朱长宁的方向，像是在确认妹妹有没有跟上。
“你看他，刚受了吓，这会子又忘了。”常氏笑着对朱标说。
朱标望着儿子的背影，又看了看常氏怀里的女儿，眼神温柔而满足：“男孩子皮实些好。再说，有长宁这个‘小警钟’在，他将来怕是想闯祸也难。”
常氏被他说得笑了起来：“你还说呢，长宁这性子，将来怕是要被哥哥带得更皮。你看她刚才那声叫，多响亮，一点不像个小姑娘。”
朱长宁在常氏怀里“咿呀”了一声，像是在抗议。她才不皮，她那是为了救哥哥！
“我们长宁那是机灵。”朱标护着女儿，伸手刮了刮她的小鼻子，“将来定是个有主意的，能管得住她哥哥。”
“但愿如此。”常氏笑着点头，低头对朱长宁道，“听到了吗？以后要好好看着哥哥，别让他再闯祸了。”
朱长宁眨了眨眼，小脑袋点了点。
她会的。
她不仅要看着哥哥，还要看着爹爹，看着娘亲，看着这个家里的每一个人。
日子一天天过去，朱雄英追着摇篮跑的次数越来越多，朱长宁的“警报”也响过几次——有时是提醒乳母他快撞到柱子，有时是警示他别去抓廊下的香炉。虽然每次都只是虚惊一场，却让乳母越发小心，也让朱标和常氏看在眼里，越发觉得这对儿女心有灵犀。
“昨日我在书房看奏折，听见外面长宁‘咿呀’叫，出去一看，竟是雄英想爬假山，被长宁的叫声引来了侍卫。”一次晚膳时，朱标笑着对常氏说，“这丫头，比侍卫还警醒。”
“她呀，是把哥哥的一举一动都放在心上了。”常氏给朱长宁喂着磨碎的米糊糊，闻言笑道，“前日我让素欣给雄英做了双新鞋，她见了就‘啊啊’地指，像是在说合不合脚。”
朱长宁小口吃着米糊糊，听着他们的话，心里甜甜的。
这就是她想要的。
不是改变历史的惊天动地，而是这样一点一滴的守护。提醒他们避开小小的危险，看着他们平平安安地度过每一天。
朱雄英坐在自己的小椅子上，拿着个小勺子笨拙地舀着粥，闻言抬起头，看向朱长宁，含糊道：“妹……妹……好……”
虽然吐字不清，但谁都听出了他的意思。
朱标和常氏相视一笑，眼底满是欣慰。
“你看，他也知道妹妹好。”常氏笑着说。
朱标点点头，看着一双儿女，心里涌起一股踏实的暖意。朝堂上的纷争，父皇的期许，未来的重担，在此刻都被这暖阁里的笑语冲淡了。
有妻如此，有儿有女如此，夫复何求？
他端起碗，喝了一口温热的粥，只觉得心里熨帖得很。
窗外的天色渐渐暗了下来，宫灯次第亮起，暖阁里的烛火摇曳，映着一家人的身影，温馨而安宁。
朱长宁靠在常氏怀里，吃饱了饭，眼皮开始打架。她看着朱雄英被乳母抱去洗漱，看着朱标和常氏低声说着话，心里一片安稳。
她打了个小小的哈欠，在母亲温暖的怀抱里，闭上了眼睛。
梦里，朱雄英长大了，牵着她的手在东宫的庭院里跑，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。爹爹和娘亲站在廊下看着他们，笑得温柔。
没有早逝，没有夭折，没有战乱。
只有这样，一直一直，幸福下去。