洪武十五年五月，应天府的风里还带着暮春的余温，却突然裹进了一丝令人心悸的流言。彼时，长宁正垂手立在文华殿的侧廊下，听太子朱标给皇长孙朱雄英讲《资治通鉴》里“汉文帝纳谏”的篇章。
殿内的紫檀木案上摊着泛黄的书卷，朱标身着月白常服，发间已染了几缕银丝，他手指着书页上的字句，声音温和却带着不容错辨的庄重：“雄英你看，文帝之所以能开创文景之治，关键在‘纳谏’二字。君王若闭目塞听，再好的江山也会生出裂隙。”
朱雄英刚满八岁，穿着宝蓝色的小蟒袍，坐姿却已颇有章法。他顺着父王的手指看去，忽的抬眼，澄澈的眸子里藏着几分孩童的好奇：“父王，方才我来文华殿时，听见内侍说城南有人染了‘痘症’，那是什么病？”
朱标翻书的手猛地一顿，眉头瞬间拧成了川字。他放下书卷，伸手摸了摸朱雄英的头顶，语气沉了下来：“是天花。你近日不许出宫，每日的功课就在东宫偏殿做，贴身内侍也要仔细查验，不许随意接触外人。”
廊下的长宁听得心头一紧，指尖不自觉攥紧了衣角。她比谁都清楚“天花”二字意味着什么——史书中明明白白写着，朱雄英本该在九岁那年染上天花夭折，难道命运的轨迹终究无法偏离？
“父王！”长宁深吸一口气，快步走进殿内，屈膝行礼时声音仍带着几分急切，“女儿在宫中曾听闻一种‘人痘’之法，或许能预防天花。”
朱标显然没料到她会突然开口，惊讶地看向她：“长宁你怎会知晓医理之法？”
长宁垂着头，早已在心中编好说辞：“前日臣女去大本堂找《论语》注本，无意间翻到一本前朝的医书，书里说取轻微天花病人的痂皮，研成细粉后吹入健康人的鼻腔，能让人先得一场轻症，痊愈后便再也不会染上天花。”她刻意加重了“前朝医书”四个字，既解释了来源，又避免了被追问细节。
朱标沉默着走到窗边，望着殿外的梧桐树出神。过了许久，他才缓缓开口：“此法我早年在江南巡查时也曾听过只言片语，可风险太大。若痘粉处理不当，或是受种者体质虚弱，反而会直接引发重症，到时候……”他没再说下去，但话里的顾虑显而易见。
“父王！”长宁忍不住上前一步，声音里带着恳求，“大哥是国之储贰，将来要承继大统的。如今应天府已有十几人死于天花，若不早做防备，万一大哥有不测，东宫乃至整个大明的根基都会动摇啊！”她说着，眼眶微微发红——她不敢想象，若朱雄英真的重蹈历史覆辙，朱标和常氏会何等悲痛。
朱标转过身，看着长宁急切的模样，又想起方才朱雄英好奇追问的眼神，神色渐渐凝重。他走上前，轻轻拍了拍长宁的手背，语气里带着几分动容：“长宁有心了。此事非同小可，父王这就去太医院，让他们即刻查验你说的法子，再与院判们商议可行与否。”
接下来的三天，东宫上下都笼罩在一种微妙的紧张中。长宁每日陪着朱雄英读书，却总忍不住走神——她不知道朱标能否说服太医院，更不知道朱元璋会不会同意用皇室子弟做“试验”。直到第三天傍晚，内侍监的太监捧着明黄色的圣旨走进东宫，声音洪亮地宣读：“奉天承运皇帝，诏曰：着太医院即刻筹备人痘接种之事，凡皇室子弟及近臣子嗣，皆需接种，钦此！”
朱标接了圣旨，转身看向长宁时，眼底满是欣慰：“父王将你说的法子与太医院的院判们反复验证，又找了几个曾在民间用过此法的老医士作证，父皇虽有顾虑，但终究还是为了雄英和宗室子弟的安危，下了这道旨。”
常氏也拉着长宁的手，语气感激：“多亏你记着这么个法子，否则我这颗心总悬着，连觉都睡不安稳。”
接种那日，东宫的偏殿被打扫得一尘不染，太医院的周太医带着三个医官捧着药箱进来，箱里放着处理好的痘痂粉末和细长的银管。朱雄英坐在椅子上，看着银管时眼底闪过一丝怯意，却还是挺直了小身板，没说一个“怕”字。
周太医小心翼翼地用银管蘸了痘粉，对朱雄英温和道：“殿下莫怕，只需轻轻一吸，片刻就好。”
长宁站在常氏身边，手心全是汗。她知道人痘法在此时已是相对安全的预防措施，可毕竟没有现代医学的保障，万一出现意外……
就在这时，朱雄英突然转头看向她，咧嘴笑了笑：“妹妹别怕，我是大哥，这点疼算什么。等我好了，还带你去御花园看新开的牡丹。”
长宁看着他故作坚强的模样，鼻子一酸，连忙点头：“大哥一定会没事的。”
银管轻轻探入鼻腔，朱雄英闷哼了一声，随即就恢复了常态。周太医仔细检查了他的鼻腔，又叮嘱道：“太子妃娘娘，接下来七日大公子可能会发热、出疹，需得每日服三次汤药，切不可见风着凉，饮食也要清淡。”
接下来的七天，成了东宫上下最难熬的日子。第一天傍晚，朱雄英就开始发热，体温烧得滚烫，常氏整夜守在床边，每隔半个时辰就用温水给儿子擦身。朱标下朝后连朝服都来不及换，就直奔偏殿，握着朱雄英滚烫的手，一夜未眠。
长宁也没闲着，她根据后世所知的护理知识，叮嘱宫人煮些清淡的小米粥，又让人找来新鲜的梨，熬成梨汤给朱雄英润喉。第三天，朱雄英的脸上和身上开始出现红疹，周太医会诊后说这是正常反应，可常氏还是忍不住掉眼泪，拉着长宁的手哽咽道：“长宁，你说雄英会不会……”
“母亲放心，”长宁连忙安慰，“周太医说这是痘毒发出来的迹象，只要熬过这几日，疹子结痂了就没事了。昨日陛下还派太监来问过，可见陛下也盼着大哥平安呢。”
果然，到了第七天晚上，朱雄英的热度渐渐退了下去。第八天清晨，长宁刚走进偏殿，就看见朱雄英靠在枕头上，手里拿着一本连环画，脸色虽然还有些苍白，却已经有了血色。
“长宁妹妹！”朱雄英看见她，兴奋地挥了挥手，“我不烧了，你看，疹子也开始结痂了！”
周太医随后赶来，诊脉后脸上露出喜色，对着朱标和常氏行礼道：“恭喜太子爷、太子妃娘娘，大公子的痘毒已清，热度全退，疹子也开始结痂，这是彻底度过危险期了！”
朱标长舒一口气，紧绷了七天的肩膀终于垮了下来。他转身看向长宁，伸手将她轻轻搂入怀中，声音带着几分哽咽：“多亏长宁你及时提起人痘之法，否则……否则我真不敢想后果。”
常氏也抹着眼泪，递过一杯温茶给长宁：“你真是我们东宫的福星，以后雄英的功课，还要劳烦你多陪伴。”
长宁靠在朱标怀里，心中百感交集。她知道，自己终于改变了朱雄英夭折的命运，可这仅仅是开始，朱标要怎么逃过三十七岁病逝的结局；还有朱棣，此刻或许已经在暗中积蓄力量，等着将来争夺皇位……太多的历史节点，都需要她一一去干预。
六月的应天府已经有些炎热，午后的阳光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。长宁正陪着朱雄英在东宫的庭院里练字，忽的看见朱标带着几个内侍快步走来，脸色异常难看，连常服的衣摆都有些凌乱。
“标哥，出什么事了？”常氏闻讯赶来，见朱标这副模样，连忙迎上去。
朱标挥手让内侍和宫人都退下，才压低声音道：“蓝玉在北疆又惹事了。他平定了脱古思帖木儿的余部后，擅自杀了投降的俘虏，还纵容手下劫掠牧民的财物。此事传到京城，父皇在朝堂上大发雷霆，摔了奏折，说要治他的罪。”
“蓝玉”两个字入耳，长宁握着毛笔的手顿了顿。她比谁都清楚蓝玉的结局——这位明朝开国大将，既是常氏的亲舅舅，也是后来“蓝玉案”的主角，历史上他因骄纵跋扈被朱元璋处死，牵连了数万人，几乎动摇了明朝的开国勋贵根基。
常氏的脸色瞬间变得苍白，她抓住朱标的衣袖，声音带着颤抖：“舅舅他……他怎么又犯这样的错？父皇有没有说要怎么处置他？”
“父皇让我彻查此事。”朱标揉了揉发胀的太阳穴，语气里满是为难，“蓝玉战功赫赫，当年北伐时立下过大功，可他性子太骄纵，屡次违反军纪。这次杀俘劫掠，证据确凿，若是从轻处置，难以服众；可若是从重，又怕伤了常家的颜面，也寒了军中将士的心。”
长宁看着朱标为难的模样，心中忽然有了一个念头——这或许是改变蓝玉命运的机会。她犹豫了片刻，轻声开口：“父王，臣女有个想法，不知当讲不当讲。”
朱标看向她，眼中带着几分期许：“你说。”
“蓝将军在北疆手握兵权，又远离京城，难免会有不受管束的时候。”长宁组织着语言，尽量让自己的建议听起来合理，“不如让蓝将军回京述职？京城有父皇和父王盯着，他总不敢像在北疆那样肆意妄为。而且回京后，也能让父皇看到他的悔过之心，或许能从轻发落。”
朱标若有所思地看着她，手指轻轻敲击着腰间的玉带：“你说得有理。北疆如今已经平定，脱古思帖木儿的余部不成气候，确实可调蓝玉回京。”他转向常氏，语气柔和了几分，“常妹，你修书一封给你舅舅，就说北疆局势已稳，让他主动向父皇请旨回京，就说想回来商讨下一步的边防策略。我这边再向父皇进言，说蓝玉虽有过错，但终究是开国功臣，回京后严加管束即可，不必轻易治罪。”
常氏连忙点头，眼中满是感激：“标哥考虑得周全，我这就去写信。”
看着常氏匆匆离去的背影，长宁暗暗松了口气。将蓝玉调离北疆，收回他的兵权，或许能避免他日后因手握重兵而更加骄纵，也能为将来的“蓝玉案”埋下缓冲的余地。可她也清楚，这只是权宜之计——蓝玉的骄纵早已深入骨髓，若不能从根本上改变他的性子，将来恐怕还是会惹出祸端。
更让她担忧的是朱标。史书中说朱标是因积劳成疾，又受了朱元璋的斥责，才在洪武二十五年病逝，年仅三十七岁。如今是洪武十五年，距离朱标去世还有十年时间，她必须想办法让朱标保重身体，远离那些会让他劳心劳力的纷争。
夏日的午后，阳光渐渐变得柔和。长宁坐在东宫书房的窗前，桌上铺着一张宣纸，她正用小字记录着自己所知的历史节点：洪武十五年，马皇后病逝；洪武二十五年，朱标病逝；洪武二十六年，蓝玉案爆发……每一个日期后面，她都细细写着可能的干预方法——为马皇后调理身体，避免她忧思过度；让朱标减少朝政负担，多注意休息；引导蓝玉收敛锋芒，远离权力斗争。
风吹动窗边的纱帘，带来一丝凉意。长宁放下笔，望向窗外——朱雄英正拿着蹴鞠，和几个内侍在庭院里玩耍，笑声清脆；不远处，朱标正和快要常氏并肩走着，低声说着什么，常氏脸上带着温柔的笑意。
她知道，自己肩负的使命才刚刚开始。朱墙内的命运之网错综复杂，每一个微小的改变都可能引发蝴蝶效应，可她不能退缩。为了朱标，为了朱雄英，为了那些本该在历史洪流中枉死的人，她必须一步一步走下去，哪怕前路充满未知。