李守兔被民警带着往看守所里走时，脚底下跟踩了棉花似的。之前在派出所留置室，虽说也是关着，可墙是白的，空气里除了消毒水味也没别的，民警说话虽严肃，却没给过冷脸。可到了看守所门口，铁栅栏门“哐当”一声拉开，一股混杂着汗味、烟味的浊气涌过来，他下意识缩了缩脖子，脚步也顿了顿。
“走啊，发啥愣。”旁边的民警轻轻推了他一把，声音比在派出所时沉了些，“进去老实点，遵守规矩。”
李守兔“哦”了一声，低着头往里挪。院子里空荡荡的，水泥地被太阳晒得发白，几个穿着蓝马甲的人靠在墙根，眼神直勾勾扫过来，那眼神跟村里看外来户不一样，带着股子狠劲，像是要把人从里到外扒开看。他赶紧把头埋得更低，盯着自己磨得发白的鞋尖，心里头“咚咚”跳，跟当年山洪堵缺口时似的，可那时候是急，这会儿是慌——他活了四十多年，除了小时候跟人打架被爹关过柴房，就没跟“牢”字沾过边，更别说这地方，听人说关的都是犯了大事的。
领他的民警把他带到一间监室门口，朝里喊了声：“新收的，李守兔。”
里头原本嗡嗡的说话声突然停了。李守兔抬眼瞥了一下，心里头“咯噔”一下——这屋子不大，靠墙摆着两张大通铺，铺着灰扑扑的薄被，七八个人或坐或躺，眼神全聚在他身上。靠门口的铺头上坐着个光头，脸上有道疤，从眉骨划到下巴，正用牙签剔牙，瞥他的眼神跟看块木头似的。
“进来。”光头开口了，声音哑哑的，没什么温度。
民警拉开门上的小窗口，叮嘱了句“看好他”，就转身走了。门“咔哒”锁上的瞬间，李守兔觉得后脖颈子发凉，站在原地没敢动，手不自觉地攥紧了身上那件洗得发皱的衬衫——这还是前阵子小柔给他买的，说他总穿旧衣服不像样，没想到第一次穿新衣裳，是在这儿。
“新来的，犯啥事儿了？”疤脸光头放下牙签，身子往前倾了倾，目光在他身上溜了一圈，停在他胳膊上那几道快结痂的抓痕上，嗤笑了一声，“看这样子，是跟女人干仗了？”
李守兔脸一红，又一白，张了张嘴没说出话。他没法说——说自己是因为“强奸”进来的？可他根本没干那事，可又确实承认了“硬来”，这话怎么说都别扭。他这辈子最看重脸面，尤其在男女这事上，当年小柔和表姐姚娜因为在山上被虫子咬，他给医治的时候，都不敢多看，如今被人这么问，只觉得喉咙发紧，头埋得更低了。
“问你话呢，哑巴了？”旁边一个瘦高个踹了踹他的脚，“装啥怂？进来这儿的，没一个干净的，还怕说？”
“我……我没犯啥大事。”李守兔低声嘟囔了一句，声音小得跟蚊子哼似的。
“没大事？”瘦高个乐了，拍着大腿喊，“没大事能进这儿？这儿可是看守所，不是村头茶馆！我跟你说，进来的不是偷就是抢，要么就是杀人放火，你当这儿是啥好地方？”
李守兔心里头更慌了。杀人放火？他偷偷抬眼扫了一圈，靠里铺躺着个壮汉，胳膊上纹着青龙，正眯着眼看他，那眼神凶得很，跟村里见过的野猪似的；还有个戴眼镜的，看着文绉绉的，可手指不停地敲着床沿，节奏快得让人心里发毛。他这才反应过来，这地方真关着重型犯，他这点事，在这儿怕是连提都不够格。
“行了，别吓他了。”疤脸光头瞪了瘦高个一眼，又看向李守兔，“叫啥？李守兔是吧？听这名儿，农村来的？”
“嗯。”李守兔点点头。
“农村人老实，咋犯事了？”光头语气缓了点，可眼神还带着审视，“是偷东西了？还是跟人打架动了手？”
李守兔咬着嘴唇，犹豫了半天，才憋出一句：“都不是……是……是跟一个姑娘……有点误会。”
“误会？”戴眼镜的突然开口了，声音尖尖的，“能让你进看守所的误会，怕不是小误会吧？我猜猜，是不是跟那姑娘有啥瓜葛，被人赖上了？”
李守兔没说话，算是默认。他想起阮晴晴，心里头又酸又闷——他是真心想对她好，她一个姑娘家在外面漂着不容易，没户口没亲人，他带她回村，想给她安个家，供她吃供她穿，连她喜欢吃的红糖糕，他都每天去镇上买，怎么就成了“强奸”？可这话没法跟这些人说，说了他们也不会信，说不定还会笑他傻。
“我看他这样子，八成是跟女人那点事没弄明白。”瘦高个凑到光头旁边，压低声音说，“胳膊上还有抓痕，指定是跟女人干仗被抓的。”
光头没接话，指了指大通铺最里头的角落：“你就睡那儿吧，那地方空着。记住了，进来这儿得守规矩，不该问的别问，不该看的别看，活儿该干就干，听见没？”
“听见了，谢谢。”李守兔连忙点头，拎着民警给的一个小包袱——里面就两件换洗衣裳，往角落挪。那角落挨着墙，墙皮都掉了，露出里头的黄土，铺盖看着也比别处薄，还带着股潮味。他也不挑，放下包袱就想坐下，刚弯腰，就听见瘦高个喊：“哎，新来的，懂不懂规矩？进来得先拖地！”
李守兔一愣：“拖地？”
“废话！”瘦高个站起来，“你以为这儿是你家炕头？新来的都得干活，拖地、擦桌子、倒尿桶，轮着来！今天该你了，赶紧的，拿拖把去！”
李守兔没敢犟。在村里他就不是爱挑事的人，何况在这儿。他赶紧去找拖把，在墙角找到个掉了毛的拖把，浸了水就往地上拖。水泥地脏得很，有黑印子，还有几块黏糊糊的东西，拖半天都拖不掉。他弯着腰，一下下用力擦，额头上很快冒了汗，后背的衬衫也湿了一片。
疤脸光头就坐在旁边看着，没说话。戴眼镜的翻着一本旧书，偶尔抬眼瞥他一下。那几个躺着的也没动，就跟没看见似的。李守兔心里头有点委屈——他这辈子除了给村里修水渠、给俩孤儿洗衣服，还没这么伺候过人，可转念一想，谁让自己进来了呢，忍忍吧，等小柔查清楚了，说不定就出去了。
正拖到光头脚边，他没注意，拖把杆蹭了光头一下。
“嘿！你没长眼啊？”光头猛地抬脚，踹在拖把上，“想蹭我？”
李守兔吓了一跳，手里的拖把“哐当”掉在地上，他赶紧捡起来，低着头道歉：“对不住对不住，大哥，我没看见，不是故意的。”
“没看见？我这么大个人坐这儿，你能没看见？”光头脸沉了下来，“我看你就是农村来的，不懂规矩，给你点颜色看看！”
说着，他伸手就推了李守兔一把。李守兔本就站不稳，被他一推，踉跄着往后退了两步，后腰撞在床腿上，疼得他龇牙咧嘴。
“大哥，我真不是故意的……”他还想解释，瘦高个已经走过来，指着他鼻子骂：“跟你说话听见没？让你懂规矩！还敢撞我们大哥？我看你是活腻歪了！”
李守兔攥紧了拳头，手指紧紧地攥着衣角。他年轻时也跟人打过架，那时候为了护着发小家的孩子，跟村里的无赖干过仗，也不是任人欺负的。可现在他知道，不能动手——在这里打架，肯定没好果子吃，万一再背上别的罪名，小柔查清楚了也难办。
“我错了，大哥，你们别生气。”他松开拳头，声音放得更软了，“我再拖一遍，保证擦干净。”
说着，他捡起拖把，又往地上擦，这次更小心了，眼睛盯着地面，连头都不敢抬。瘦高个“哼”了一声，骂了句“怂包”，才退回自己的铺位。疤脸光头瞥了他一眼，没再说话，又拿起牙签剔牙。
李守兔拖完地，又被瘦高个指使着擦桌子、倒尿桶。那尿桶臭得很，他强忍着恶心拎出去，倒在院子的角落里，回来时头晕乎乎的，蹲在墙角缓了半天。
等他缓过劲，铺头上已经摆上了饭——几个窝窝头，一碗稀得能看见底的粥，还有一小碟咸菜。瘦高个把两个窝窝头扔给他：“吃吧，就这些，别想着多要。”
李守兔拿起窝窝头，咬了一口，干得咽不下去，就着粥小口喝。他想起在村里，每天早上二婶都会送两个热馒头过来，有时候还会带点腌菜，阮晴晴在的时候，他还会煎个鸡蛋给她，那时候多好啊……他越想心里越堵，窝窝头嚼着嚼着就没了味，眼泪差点掉下来。
“哎，我说你，咋吃个饭还哭丧着脸？”戴眼镜的放下书，看了他一眼，“多大点事，进来了就扛着，哭有啥用？”
李守兔抹了把眼睛，摇摇头：“我没哭，就是……有点想家。”
“想家？”戴眼镜的笑了笑，那笑有点苦，“谁不想家？我进来一年了，儿子今年高考，我都没法去看。可想家有啥用？在这儿，就得熬。”
李守兔没说话，默默把剩下的窝窝头吃完。他想起村里那俩孤儿，不知道小柔有没有去看他们，学费交没交，晚上睡觉会不会怕……还有村里的水渠，前阵子修到一半，不知道下雨会不会塌……他这辈子没啥大本事，就想守着村里那点人那点事，怎么就落到这步田地？
天黑下来时，监室里开了灯，昏黄的灯泡照着每个人的脸，看着都有点模糊。疤脸光头让大家轮流“报数”，就是说自己犯了啥罪，判了多久。李守兔才知道，光头是因为打架把人打成重伤，判了五年；瘦高个是偷东西，惯犯，这次判了三年；戴眼镜的最厉害，是因为经济犯罪，判了十年。
轮到李守兔时，他张了张嘴，还是没说“强奸”，只含糊地说：“我是……误会，还没判。”
“没判？”光头瞥了他一眼，“那就是还在查？啥误会能关进来？”
李守兔咬着牙，没接话。
“我看啊，八成是那事没跑了。”瘦高个凑过来，挤眉弄眼地说，“跟女人有关的误会，多半是说不清道不明。我说老哥，你也是，女人嘛，哄着点不就完了，咋还能闹到看守所来？”
李守兔心里头火了，可又没法发作，只能别过头，靠着墙不说话。
夜里睡觉，大通铺上挤得很，他缩在角落，翻来覆去睡不着。旁边的人打呼打得震天响，还有人磨牙，声音听得他心里发毛。他想起小时候听村里老人说，监狱里黑得很，有人会欺负新人，抢东西，甚至打人……他摸了摸胳膊上的抓痕，又摸了摸后腰被撞的地方，心里头怕得很——他不怕干活，不怕吃窝窝头，就怕被人欺负，更怕万一在这里受了伤，小柔找到证据了，他却出不去了。
迷迷糊糊快睡着时，突然感觉有人碰他的胳膊。他一下子惊醒了，睁开眼，看见戴眼镜的正凑过来，压低声音说：“哎，你别怕，光头他们就是嘴上厉害，只要你不惹事，一般不打人。”
李守兔愣了一下：“你……你跟我说这干啥？”
“看你老实，不像坏人。”戴眼镜的笑了笑，“我进来前是老师，就爱多嘴。我看你不像干坏事的，那事要是真有误会，就别放弃，让外面的人好好查。”
李守兔心里头一暖，点点头：“嗯，我知道，有个……有个朋友在帮我查。”他没说小柔是刑警，怕说出来惹麻烦。
“那就好。”戴眼镜的拍了拍他的胳膊，“在这儿熬着吧，别胡思乱想，也别跟人起冲突。等查清楚了，就能出去了。”
李守兔“嗯”了一声，心里头踏实了点。他看着天花板，黑暗里，小柔的脸好像就在眼前——小柔那丫头，性子犟，认定的事就不会放，她说会查清楚，就一定能。他得撑着，不能在这儿倒下，不然对不起小柔，更对不起自己这几十年的名声。
可刚踏实没一会儿，就听见瘦高个在那边嘟囔：“有些人啊，看着老实，说不定一肚子坏水，不然咋会跟女人扯不清……”
李守兔攥紧了拳头，指甲又掐进肉里。他闭上眼，不去听，可那话跟针似的，扎在他心上。他在心里一遍遍说：晴晴，你到底为啥要这么对我？你要是有难处，你跟我说啊，我帮你，你咋就不能信我一回呢？
后半夜，他总算迷迷糊糊睡着了，梦里又回到了凹山村，院子里晒着玉米，二婶在喊他吃饺子，阮晴晴坐在门槛上，手里拿着个红糖糕，冲他笑……可笑着笑着，阮晴晴突然哭了，说他是坏人，要抓他……他一下子惊醒，浑身都是汗。
窗外的天已经蒙蒙亮了。李守兔坐起来，看着监室里熟睡的人，心里头空落落的。他知道，这日子才刚开始，往后还得熬，可他不怕了——只要小柔还在查，只要他没真做错事，总有天亮的那天。他低头看了看自己的手，这双手扛过石头堵过山洪，抱过孤儿喂过饭，没干过坏事，他信自己，也信小柔。
监室里有人翻了个身，他赶紧躺下，闭上眼睛，等着天亮开饭，等着新一天的“规矩”，也等着外面那点能让他撑下去的希望。