山风卷着雪沫子往脖领里钻，李狗蛋把翠花和铁蛋安排好在家。这片向阳的麦田坡地，雪面被北风刮得瓷实，泛着青幽幽的光。他跪趴在雪窝子里已经两个钟头，膝盖早没了知觉，可眼睛还死死盯着那串梅花似的脚印——这是开春前最后一场大雪，野兔饿得慌，准要出来觅食。
狗蛋爷！
翠花的声音从坡下传来，铁蛋的棉鞋在雪地里拖出两道歪歪扭扭的印子。十一岁的姑娘挎着柳条篮，里头搁着两个杂面窝头，还冒着热气。
回吧，都晌午了。翠花把窝头塞进他手里，眼尖地瞧见草纸上密密麻麻的标记，这画的是啥？跟道士画的符似的。
李狗蛋就着雪啃了口窝头，冰碴子在牙缝里咯吱响：这是兔道！你看这拐弯的地方...他手指在图纸上戳出个黑印，前腿印深后腿印浅，说明是只瘸腿兔，昨儿我在老坟圈子见过它...
铁蛋忽然指着远处惊叫：兔子！灰毛的！孩子撒腿要追，被李狗蛋一把拽住后领：追不得！野兔跑山道会拐直角弯，你顺着脚印反着堵...话音未落，坡下传来哄笑。王屠户扛着半扇猪肉路过，肥脸上油光锃亮：哟，李半仙又拜山神呢？
村里人早传遍了，说李狗蛋魔怔了。有人见他半夜举着火把在坟地转悠，还有人说他往雪地里撒掺了蒙汗药的玉米碴。只有村东头的老猎户磕着烟袋说了句：这小子开窍了，野物走道讲究着呢。
这天后半夜，李狗蛋摸黑把灶膛灰掺进玉米面，捏了十几个灰团子。月光照在结冰的窗棂上，他把三妮的梳头镜子拆了，镜片绑在竹竿顶上——这是跟货郎打听来的法子，说野兔怕反光。
爷，带上我呗。铁蛋不知啥时候醒了，光脚蹲在灶台边。李狗蛋往他脚上甩了双破棉鞋：成，但你得学认兔粪。新鲜的粪球带草腥味，陈年的捏碎了是干草渣...
五更天，爷俩猫在歪脖子槐树后头。铁蛋突然拽他袖子：看！灯笼！两点绿莹莹的光飘过坟头，李狗蛋心里咯噔一下——哪是什么灯笼，分明是野兔眼睛。他轻轻晃动竹竿，镜片在月光下划出银弧，那团灰影果然调头往陷阱方向窜去。
套索猛地绷直时，铁蛋欢呼着要冲出去，被李狗蛋死死按住。雪地里传来幼崽细弱的叫声，三只绒球似的兔崽子从石缝里钻出来，围着母兔打转。铁蛋感觉攥着他手腕的那只糙手在发抖。
走吧。李狗蛋突然松开绳套，开春你娘该生第四窝了。铁蛋愣愣地看着瘸腿母兔一蹦一跳消失在夜色里，忽然说：叔，你眼睛咋红了？
回村路上撞见刘猛子，这人浑身酒气，蓝布棉袄领口翻出截红纱巾。兔崽子逮着了？刘猛子踢着雪块笑，陈寡妇说要给我纳双兔毛鞋垫...李狗蛋盯着他后脖颈的胭脂印，突然想起昨夜镜片反光时，分明照见陈寡妇家后窗有两个人影晃动。
第二天晌午，李狗蛋蹲在村口磨他的竹签子。卖豆腐的杨二嫂挎着篮子过来：狗蛋兄弟，昨儿半夜见着鬼了？她压低嗓子，王会计家的说，瞅见陈寡妇屋里...
话没说完，村西头突然炸开哭嚎。翠花跌跌撞撞跑来，棉袄襟上沾着泥：叔！铁蛋让王屠户逮着了！说他偷看杀猪...
李狗蛋扔了竹签就往村西跑。王屠户的肉案前围满了人，铁蛋被反绑在拴马桩上，脸上五个红指印。案板上血淋淋的猪头瞪着浑浊的眼，地上扔着半截带血的兔腿——正是李狗蛋昨天埋在陷阱旁的诱饵。
小小年纪不学好！王屠户晃着杀猪刀，说！是不是李狗蛋教的？铁蛋突然昂起脖子：俺没偷！这是俺叔逮的兔子...紧接着屁股就是一顿猛揍。李狗单说，王大哥 你咋和孩子过不去。别说不是偷的就是吃你一口 给是人情不给是本分。不能冤枉人 不能打人。说着就要上前拉铁蛋。
都住手！老猎户的烟袋锅敲在铜盆上，王老五你眼瞎么？野兔腿骨有咬痕，分明是黄皮子啃过的！老人捏起兔腿对着日头，看看这牙印，黄皮子专挑后腿筋下嘴...
群嗡嗡议论着散了。李狗蛋给铁蛋松绑时，发现孩子裤裆湿了一片。夜里，翠花在油灯下补衣裳，忽然说：爷，俺知道你在后山挖的坑，是留着埋俺爹的吧？
李狗蛋手一抖，竹签子扎破指尖。三妮坟前那个五尺深的土坑，是他用冻裂的手刨了三天刨出来的。
腊月二十八，家家户户炖肉的香气里，李狗蛋的捕兔大业终于迎来转机。他在向阳坡发现了野兔的——藏在枯树洞里的二十多个草团，每个草团都裹着没消化完的苜蓿籽。这回他换了招数，用陈稻草编了十几个假草团，里头裹着辣椒面。
除夕夜，村里鞭炮炸响时，李狗蛋蹲在陷阱旁啃冻硬的窝头。第一只中招的野兔蹿得比鞭炮还快，红着眼在雪地里打滚。他正要扑上去，忽然听见山道上传来咯吱咯吱的踩雪声。
两个黑影一前一后摸进坟圈子，手电筒的光柱扫过三妮的墓碑。李狗蛋屏住呼吸，听见陈寡妇娇滴滴的声音：...账本我都改好了，等开春信用社的救济款...另一个人咳嗽两声，分明是村会计王有德！
野兔趁机挣脱了，李狗蛋却顾不得追。他跟着两道黑影翻过后山，看见陈寡妇从王会计手里接过个布包，月光下隐约露出钞票的青色边角。
正月初六，刘猛子突然鼻青脸肿地出现在李狗蛋家。叔，借我点路费...他眼神躲闪，听人说城里招搬运工...李狗蛋把攒的兔皮摔在炕上：你要跑路？陈寡妇卷了钱要跟王会计跑，你知道她屋里...
放屁！刘猛子突然抄起顶门杠，昨儿她还给我炖了老母鸡...话音未落，村口传来敲锣声。王会计媳妇带着娘家人堵在陈寡妇门口，哭骂声惊飞了满树的麻雀。
李狗蛋挤进人群时，正看见陈寡妇裹着花被褥被拽出来，胸前还挂着刘猛子送她的银锁片。王会计媳妇举着账本嘶吼：...一万元的扶贫款的窟窿！突然有人喊：刘猛子来了！
接下来的场面，李狗蛋很多年后都忘不掉。刘猛子抡起顶门杠砸向王会计，却被陈寡妇死死抱住腿：傻子！钱都存在你名下...王会计跑了。刘猛子看到跑了的王会计 一把推开陈寡妇，消失在村外，拿着李狗蛋攒的卖兔皮的钱。
每周，李狗蛋带着铁蛋去后山收陷阱。化雪后的山路泥泞不堪，铁蛋突然指着远处喊：叔！镜片！阳光穿过老槐树的枯枝，照在去年冬天埋的竹竿上，折出七彩的光晕。十七个套索上挂着四只野兔，有两只正在啃他撒的辣椒草团。
知道为啥留活扣不？李狗蛋教铁蛋解绳套，怀崽的母兔要放生，这是老辈传的规矩...山风掠过树枝，吱吱呀呀，李狗蛋感觉生活有了盼头，但是，两个孩子咋办呢？