天榜画卷虽已隐去，然则那关于第二位帝王的惊世功业与传奇生平，却如同投入万朝时空的巨石，激起的涟漪非但未曾平息，反而愈发汹涌澎湃，在各时空中引发了更为深远、更为普遍的思索与回响。
这一次，不仅仅是帝王将相、文人墨客，就连寻常巷陌的升斗小民，也被这“八岁践祚，文治武功臻于极致”的奇迹深深触动，各自以其最朴素、最本真的方式，解读着、想象着这位近乎神话的帝王。
秦，关中大地，一处田埂边。
几名刚服完徭役、满身疲惫的农人正借着歇息的空当，望着仿佛还残留着天榜余晖的天空。
“八岁的娃娃......就能坐稳那龙椅？”
一个满脸沟壑的老农啐掉嘴里的草根，浑浊的眼中满是难以置信。
“额家那小子八岁时，还只会掏鸟蛋、和泥巴哩！这皇帝娃，怕不是生下来就会批奏章？”
旁边一个稍微见过些世面的中年汉子接口道。
“老叔，话不能这么说，天榜都说了，那是真龙天子！跟咱们这些泥腿子能一样？你看他后来干的那些事，平三藩，收台湾，定蒙古......哪一桩是寻常人能做到的？怕是从小就开了天眼！”
老农依旧摇头，但眼神中已带上了一丝敬畏。
“开了天眼也好，真龙下凡也罢，能让咱们老百姓少服点徭役，多种点粮食，那就是好皇帝！管他几岁登基呢！”
汉，洛阳城郊，一处乡学。
一位老塾师正对着一群蒙童讲解《孝经》，天榜之事传来，学童们顿时心猿意马。
“先生，先生！”
一个胆子大的孩子举手发问。
“那天榜第二的皇帝，八岁就当了天子，他也要像我们一样，每天背书、写字吗？”
老塾师捋了捋花白的胡须，沉吟片刻，眼中闪过一丝复杂的光芒。
“学，自然是少不了的，帝王之学，更是艰深，尔等只知其八岁登基之奇，却不知其在深宫之中，于权臣环伺之下，需付出何等艰辛，方能成就日后伟业，其勤学之苦，恐百倍于汝等。”
他顿了顿，扫视着下面一张张稚嫩而好奇的脸庞。
“故而，尔等当以勤勉为要，纵无帝王之命，亦当有向学之心。”
唐，扬州运河码头，酒肆之中。
南来北往的商贾、船夫、力巴聚在一起，天榜是他们最好的下酒菜。
一个刚从海上回来的船主，灌下一大口酒，啧啧称奇。
“收台湾！这可是了不得的大功业！咱们跑船的都知道，海上风浪险，更要防着海盗和那些割据的势力，这位皇帝能把这海上的大岛收服，了不得！了不得！这海路怕是能太平不少，生意也好做了！”
旁边一个走陆路贩运丝绸的商人却道。
“老哥你说的是海上，我看那‘定蒙古’更是厉害！草原上的部落，来去如风，最是难缠，能把他们定住，这通往西域的商路才能畅通无阻啊！这位皇帝，简直是给咱们行商之人开了两道护身符！”
众人纷纷附和，一时间，酒肆内充满了对这位不知名帝王功业的赞叹与对未来商路畅通的憧憬。
宋，汴梁城，勾栏瓦舍。
说书先生醒木一拍，口若悬河，却不是讲古，而是在“预言”。
“列位看官！且说这第二位帝王，年方八岁，便头顶冕旒，身披龙袍，端坐于那金銮宝殿之上！您道他年幼可欺？非也！那双龙目开阖之间，已有经天纬地之志，吞吐山河之气！”
台下听众如痴如醉。
“先生，他如何斗得过那些虎视眈眈的权臣老狐狸？”
有人高声问道。
说书人神秘一笑，折扇轻摇。
“此乃天机！只可意会，不可言传，然则可透露一二，此帝心志之坚，隐忍之深，布局之妙，非常人可及也！正所谓‘潜龙在渊，腾必九天’！”
元，草原牧场，月光之下。
几个年长的牧民围坐在篝火旁，沉默地喝着马奶酒。
天榜上“定蒙古”三个字，像一根刺，扎在他们心头。
一个脸上带着刀疤的老战士终于开口，声音沙哑。
“能让长生天的子孙安定下来的......会是怎样一个人？”
他的话语里没有明显的敌意，反而带着一丝困惑和某种难以言喻的期待。
“是像成吉思汗那样的雄主，用马蹄和弯刀让我们屈服？还是......用了别的法子？”
另一个见识广些的牧民低声道。
“听说南边的皇帝，不只会打仗，还会用‘道理’和‘好处’让人归心，如果真是这样，或许......也不是坏事。”
草原的夜风呼啸，吹动着篝火，也吹动着牧民们复杂的心绪。
明，江南水乡，一座精致的书院内。
几位士子正在辩论。
“八岁冲龄，即便天纵奇才，若无贤明辅佐，如何能成事？”
一个年轻士子坚持认为。
“此必是后世史家溢美之词！”
另一位年长些的摇头反驳。
“贤弟此言差矣，天榜所示，岂是虚言？观其功业，非雄才大略者不能为，其幼年处境，或许正似那越王勾践卧薪尝胆，汉宣帝刘询潜隐民间，非常之磨难，方能成就非常之事业。我等读书人，当思其逆境奋发之精神，而非徒然质疑。”
先前那士子面露惭色，拱手道。
“兄台所言甚是，是小弟狭隘了。”
而在那更为遥远的，已然知晓答案的时空夹缝中，反应则更为微妙。
一些心系前朝的遗民，望着天榜，神色复杂。
他们或许不愿承认，但那赫赫功业就摆在那里，由不得人不正视。
而在市井街头，更多的普通人则在茶余饭后，将这位帝王的故事与自己的生活联系起来。
“听说康熙爷小时候出天花没死，还因祸得福得了皇位，这命啊，真是说不准！”
一个茶馆里，闲汉们聊得兴起。
“可不是嘛！还得是孝庄太皇太后有眼光，撑住了大局。”
另一人附和。
也有那经历过三藩之乱的老人，忆起往事，唏嘘不已。
“那时候乱啊......要不是皇上英明，果断平叛，这天下还不知道要乱成什么样呢。”
这些零碎的、朴素的、带着各自立场与情感的评价，交织在一起，构成了对这位帝王最鲜活、最真实的民间记忆。
万朝时空，上至九重宫阙，下至市井乡野，无论理解深浅，立场如何，这位高居榜眼的帝王，其“八岁登基”的传奇开端与“文治武功臻于极致”的辉煌成就，已然成为一面巨大的镜子，映照出不同时代、不同阶层的人们对于权力、智慧、成长与功业最本真的想象与评判。
历史的尘埃或许掩埋了许多细节，但那些足以震动时空的伟绩与特质，却总能穿透岁月的壁垒，引发跨越千年的共鸣与思索。
而这思索的余波，仍在每一个关注着天榜的时空中，缓缓荡漾开去。