天榜金光流转，万朝时空的喧嚣渐渐平息。所有帝王将相的目光都聚焦于榜首之名，李世民。
质疑、好奇、期待，种种情绪交织。
他们想知道，这位并非开疆最广、亦非历时最久的帝王，凭何凌驾于恺撒、屋大维等人之上。
天榜之音，不再激昂，而是变得深沉、理性，如同一位史家在剖析历史的脉络。
【帝王之功，首在治国，创业与守成，孰难？太宗皇帝曾以此问群臣：今日，天榜便先论其守成治国之智，亦即贞观盛世得以诞生之政治根基。】
【其根基，非一人之独断，乃君臣之共治；非权术之诡诈，乃制度之开明。】
画面展开，首先映入万朝众人眼帘的，是长安城太极殿的日常朝会。
没有森严的肃杀，没有谄媚的欢呼。
只见李世民高坐御榻，其下房玄龄、杜如晦、魏征、长孙无忌等重臣依次列座。
他们正在商议一项关乎民生的重大决策：是否应封禅泰山？
“陛下功高德厚，封禅告天，正合其时！”
有大臣进言。
众人纷纷附和，气氛热烈。
然而，就在这一片赞颂声中，一个清癯而刚直的身影站了出来，正是秘书监魏征。
“陛下，臣以为不可！”
魏征的声音不高，却瞬间让大殿安静下来。
大秦，咸阳宫。
嬴政看到此处，眉头紧锁，面露不悦。
“封禅泰山，乃帝王至高荣耀。此臣安敢阻拦？妖言惑众，当治重罪！”
在他心中，皇权至高无上，岂容臣子如此公然反对皇帝的意愿？
大汉，未央宫。
汉武帝刘彻冷哼一声，想起了自己的丞相们。
“此等沽名钓誉之臣，无非是想博个敢谏之名，若在朕朝，廷尉府早已问话。”
他对这种“挑战”皇威的行为本能地反感。
天榜画面中，李世民脸上的笑容微微一僵，但并未发怒，而是沉声问道。
“玄成（魏征字）何出此言？是觉得朕之功业不够？德行不厚？”
魏征毫无惧色，侃侃而谈。
“陛下之功，虽高，然比之隋文帝一统天下，如何？隋文帝末年，府库充盈，户口繁盛，然一扬广（隋炀帝）继位，穷奢极欲，征伐无度，不过十余年，天下分崩离析，今我朝历经战乱，户口未复，仓廪尚虚，此时车驾东巡，千乘万骑，沿途供应，必耗损民力，若遇水旱之灾，或有宵小之辈趁机作乱，悔之何及？此乃图虚名而受实祸，陛下为何要行？”
一番话，如冷水浇头，却句句在理。
画面给到李世民特写，他脸上的不悦渐渐化为沉思，继而转为凝重。
他深吸一口气，离席向魏征拱手一礼。
“非公，不闻此言。此事确非其时，是朕考虑不周了。”
罗马，奥古斯都宫廷。
屋大维看到这一幕，眼中闪过极大的惊讶与欣赏。
“妙啊！”
他低声对身边的谋臣阿格里帕说。
“让臣子敢于说出逆耳之言，并能坦然接受，这比打赢一场战役更需要勇气和智慧，这并非削弱权威，而是在巩固统治的根基，民心与正确的决策。”
他深深体会到，这种“元老院”式的辩论置于皇权之下，能有效避免致命的错误。
【贞观政治，首重纳谏，太宗尝言：‘以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。’魏征便是其最锋利的一面人镜。】
【然，纳谏非无原则，其核心在于“兼听则明，偏信则暗”，而能兼听之基础，在于有一个高效、制衡的决策核心。】
画面切换，展示房玄龄与杜如晦的日常工作场景。
房玄龄善谋，总是能提出各种精妙的计划和方案。
“孜孜奉国，知无不为”；杜如晦善断，能在众多方案中迅速抓住关键，做出最稳妥的决断，“军国之事，剖断如流”。
二人被并称为“房谋杜断”，是李世民大脑的延伸。
【此非人治，实近于制度，太宗搭建了一个以皇帝为最终决策者，以房、杜为规划中枢，以魏征等谏臣为监督校正的决策体系，此体系既能集思广益，又能避免议而不决。】
画面再转，来到凌烟阁。
二十四功臣的画像威严肃穆，栩栩如生。
天榜一一掠过这些面孔：有出身关陇贵族的核心国戚长孙无忌，有寒门破落子弟出身、凭才能官至宰相的马周，有原为敌军骁将、降唐后成为心腹猛将的尉迟敬德，更有原太子李建成的核心幕僚、曾建议除掉李世民的魏征。
三国，魏国。
曹操看到此景，感慨万千。
“天下贤才，尽入其彀中矣！吾亦曾下‘唯才是举’令，然世家大族掣肘甚多，未能如李世民这般，真正不论出身，唯才是用，更难得者，能化敌为亲信，此等胸襟，吾不如也。”
他想起了荀彧、崔琰，也想起了吕布和陈宫，心中复杂难言。
【用人之道，在于知人善任，海纳百川，太宗不计前嫌，不论门第，使天下英雄皆有为之效死之心，此乃贞观盛世人才辈出之根本原因。】
最后，画面聚焦于一部正在被严谨修订的法典——《贞观律》。
【治国需良法，《贞观律》较前代律法，务求宽简，太宗有言：“死者不可再生，用法务在宽简。”】
画面中出现一个案例：李世民盛怒之下，错杀了一位大臣。
事后他查知冤情，追悔莫及。
他不仅下诏厚葬抚恤，更对宰相们说。
“朕当时盛怒，下令即斩，未曾细察，尔等今后须以此为戒，凡朕有怒极欲杀之人，尔等必须反复核查奏报，不可轻易执行。”
他甚至要求将这条规定写入法律，以约束自己的权力。
大秦，咸阳宫。
嬴政看到此处，彻底沉默了。
他崇尚的是“以法为教，以吏为师”，是绝对的严刑峻法。
而李世民这种对法律公正性的追求，甚至不惜自缚手脚的做法，与他信奉的统治哲学截然不同。
他无法理解，但内心深处似乎又有一丝触动：或许，这才是法律真正的威严所在？
【法者，非朕一人之法，乃天下之法，太宗敬畏法律，慎用死刑，使贞观年间每年被判处死刑者仅数十人，开创了“贞观之治，几致刑措”的奇迹。】
天榜画面重新回到太极殿，李世民与群臣在灯下继续商议国事，气氛和谐而高效。
【故，贞观之治，非天赐，非偶得，其源于一套近乎理想的政治架构：开明纳谏的君主、高效协作的宰辅、刚正不阿的言官、以及公正宽简的法律。】
【此政治智慧，使国家机器得以最优化运转，避免了重大决策失误，为盛世的到来，铺就了最坚实的基石，太宗之为君，已超越“独夫”之范畴，近乎“执政官”之典范。】
万朝时空，许多以雄猜霸道着称的帝王，陷入了长久的沉思。
他们开始意识到，李世民的强大，是一种更深层的强大。