术后三月，方鹏搬出了 VIp 病房，回到了城郊的普通住宅。没有了秘书随侍、下属簇拥，没有了堆积如山的政务文件，只有满屋的寂静与窗外稀疏的车流声，每一寸空气里都浸着平凡的凉薄，将他从前的云端荣光碾碎成尘。
他靠在沙发上，身上裹着厚实的毛毯，胸腔里的心脏平稳跳动，却依旧带着挥之不去的陌生感。抗排异药物的副作用让他面色苍白，浑身乏力，连起身倒水都要缓上许久，曾经雷厉风行的市长，如今成了需悉心静养的病人，连生活都要依赖家人照料。这份从高位跌落的落差，比术后伤口的疼痛更刺心，再叠加梦境里那些偏执荒唐的记忆，让他整日沉在拧巴的内耗里，难寻半分安宁。
梦里的画面总在不经意间翻涌上来——星际舰船的冷光、异星天赋者的绝望眼神、文明丰碑上刺眼的名字，还有那些为了升维伟业肆意掠夺、漠视生命的狠戾。清醒时想起这些，他总会攥紧拳头，指尖泛白，心底翻涌着浓烈的愧疚与厌恶。他既厌恶梦里冷血偏执的自己，又忍不住贪恋那份执掌一切的权柄，两种情绪反复拉扯，像两把刀在心底来回切割，整夜整夜难以入眠。
家人端来温热的汤药，轻声叮嘱他趁热喝下，语气里满是关切。可他只是瞥了一眼，眼底掠过一丝烦躁，语气不耐：“放那儿吧，没胃口。”从前他发号施令惯了，即便沦为平民，骨子里的掌控欲仍在，却连自己的饮食作息都掌控不了，只能迁就病体，这种无力感让他愈发暴躁。
家人无奈叹气，将汤药放在桌上，没再多说。起初家人还会劝他放宽心，好好养身体，可他总沉在过往与梦境里，动辄抱怨发脾气，把生活的不顺都归咎于身体垮掉、权力旁落，久而久之，家人的包容也渐渐掺了疲惫，相处氛围愈发压抑。饭桌上鲜有笑语，大多时候只剩碗筷碰撞的细碎声响，沉默像厚重的雾，裹着整间屋子。
他极少出门，一来术后免疫力低下，怕沾染病菌；二来实在不愿面对外界的目光。偶尔下楼散步，撞见昔日相识的邻居，对方起初还会客气寒暄几句，可眼神里的疏离与打量藏不住——从前他们见了他，满是恭敬奉承，如今只剩客套的疏离，甚至有人会在他身后低声议论，话语零碎飘进耳朵里：“以前多威风的市长，一场病下来，跟普通人没两样了”“听说心脏都是别人捐的，怕是再也回不到从前了”。
这些细碎的议论像针一样扎进心里，戳痛他敏感的自尊。他攥紧袖口，脚步愈发急促，匆匆回到家里，反手锁上门，将所有目光隔绝在外，胸口的心脏因情绪激动隐隐发闷，阵阵钝痛提醒着他的脆弱。他靠在门后，大口喘着气，眼底满是不甘与屈辱，从前他站在高处，俯视众生，从没想过有一天，会沦为旁人茶余饭后的谈资。
偶尔有昔日下属或同僚打来电话，语气客气却生疏，大多是随口问候几句，寒暄过后便匆匆挂断，没有了往日的请示汇报，更没有了推心置腹的交流。曾经围绕在他身边的人，早已随着他的卸任散去，人情冷暖，在这一刻尽显无遗。有一次，他无意间在电视上看到城东产业园竣工剪彩的新闻，画面里的新市长意气风发，身旁簇拥着一众下属，那场景像极了从前的自己。他猛地攥紧遥控器，指节泛白，眼底翻涌着嫉妒与怅然，胸口的闷痛愈发强烈，连呼吸都变得急促。
夜里辗转难眠时，他总会摩挲着胸口，感受着那颗陌生心脏的跳动，思绪在现实与梦境间拉扯。梦里他执掌文明升维，权倾宇宙，所有遗憾都被功绩抹平；现实里他沦为平民，困在病体之中，连昔日的荣光都成了奢望。他总忍不住想，若不是这场病，若没有换心，他或许能在仕途上走得更远，或许能做出更耀眼的政绩，而非如今这般困于平凡，一事无成。
可这份执念终究只是虚妄。他试着翻看从前的工作笔记，那些密密麻麻的政务规划、民生方案，曾是他引以为傲的成就，如今再看，却只剩物是人非的怅然。他想过联系昔日同僚，问问政务近况，可指尖落在拨号键上，终究还是收回——他早已不是市长，那些政务与他无关，过多问询只会显得尴尬。
身体的脆弱与身份的落差，渐渐磨掉了他最后的锋芒，却没能消解他心底的执念。他变得愈发孤僻，不愿见人，不愿交流，每天要么靠在沙发上发呆，要么躺在床上翻来覆去，任由思绪沉浸在过往与梦境里。偶尔清醒时，他会看着窗外的枯枝发呆，眼底满是麻木，连家人的陪伴都觉得多余。
有一次，家人带他去复查，路过曾经的市政府大楼，看着那熟悉的建筑，他眼底闪过一丝复杂的光芒。曾几何时，他每天在这里进出，统筹一方政务，肩负万千民生，可如今，这里于他而言，只剩遥远的回忆。周主任撞见他，上前寒暄了几句，语气温和，却少了往日的恭敬，只是叮嘱他好好养身体，便匆匆离去。
看着周主任离去的背影，他忽然笑了，笑得苦涩又自嘲。原来所谓的荣光与权柄，不过是过眼云烟，没了岗位加持，他终究只是个平凡的病人，连昔日的下属都已渐行渐远。梦里的万丈野心，现实的狼狈平凡，像一场极致的讽刺，将他死死困住。
回到家后，他独自坐在阳台，望着天边渐渐沉下的夕阳，眼底满是疲惫。抗排异药物的困倦感渐渐袭来，他靠在藤椅上，缓缓闭上眼。梦里的荣光依旧清晰，现实的平凡依旧刺心，可他终究无力改变什么。那颗承载着平凡善意的心脏在胸腔里平稳跳动，提醒着他活着的意义，却没能抚平他心底的执念与不甘。
夜幕降临，屋内渐渐暗沉下来，他没有开灯，任由黑暗将自己包裹。从云端跌落的阵痛，梦境荒唐带来的愧疚，平凡生活的适配障碍，交织在一起，成了困住他的囚笼。他知道自己该接纳平凡，好好养身体，可心底的执念早已深入骨髓，难以消解。
往后的日子，或许会在这样的内耗与沉寂里慢慢消磨，或许终有一天会彻底认命，与平凡和解。但此刻，他仍困在过往与梦境的夹缝里，在权烬归凡的落差里，被执念牢牢囚禁，难寻内心的安宁。窗外的月光清冷，洒在他苍白的脸上，映出眼底化不开的沉郁，仿佛要将这平凡的长夜，熬成无尽的荒芜。